算起来是1929年的秋天，我已在村里小学校读一年级。一天，窗户才透亮，我梦醒似的睁开了眼，仿佛被谁猛推一下，我首先感到了一种大到似乎听不见的声音，它应当是声音，但天和地因有它而变得异常的寂静了：一切已知的和熟悉的声音都被它吞没了。我问祖母：“这是甚动静？”祖母小声说：“大河发水了。”大河就是滹沱河。我一骨碌从炕上下到地上，衣服不穿，拔腿朝门外跑，一边跑，一边喊：“为什么不叫醒我？”“它半夜来的，它来谁也不知道。”这时，我似乎听见全村的几百条狗都在呻吟，哪里是叫！我家的两条狗正仰着脖子，但我没有听到叫声，它们的声音被滹沱河吞没了。狗也觉得奇怪，不叫了，缩着脖子伏在地上，两只耳朵直竖了起来。它们并没有见过滹沱河。那声音，不，那滹沱河一会儿像是从深深的地下喷出来的，一会儿又觉得天空在打闷雷，像是从天上降落下来的。祖母又一次对我说：“这就是滹沱河。”这时，我虽还没有见到滹沱河，却真的已感到它来了。这一片呻吟般的狗吠声，村里人远远近近的呼唤声，平常谁的声音我都能听出来，此刻全分辨不出来了。还有，充满整个空间的胸部感触到的动**不安的气氛……这就是滹沱河来了的气势。
祖母双手伸开，拦着不让我去。她哪里能拦阻得住我，我不是个小滹沱河吗？滹沱河的声息越来越大，大水仿佛淹没了我们的村子。我听见有谁立在房顶上闷声闷气地喊：“后生们，快堵水去，带上铁锹，带上四齿铁耙！”我当然是个小后生，照吩咐的扛上锹，跑向大门外，人们全都朝大河那里跑，我融进了人流之中……
前几天，不断下暴雨，今天并没有云，天却令人感到是黑沉沉的，而且很低。我不歇气地随着大人们跑着，一过关头（一段古城墙），赫然地望见了滹沱河，它不像水在流动，是一大块深褐色的土地在整个地蠕动。看不见飞溅的明亮的水花，是千千万万匹野兽弓起了脊背在飞奔，它们由于飞奔，一伸一缩的身躯拉长了多少倍，形成了异常宽广的和谐的节奏。滹沱河分成了明显的上下两部分。下面是凝重的水的大地，上面是飞奔的密密匝匝一色的野兽，它们仿佛空悬地飞奔在水的大地上。我所听到的那淹没一切的声音，正是这千千万万匹野兽的狂吼，还有它们践踏的水的大地的喘息声。
姐姐和宝大娘挑野蒜的那片树林子已不见了，引起过我伤感和惶恐的灰灰的沙和石头全都不见了，显然都被滹沱河活活吞没。我现在才明白姐姐说的岸是什么，岸是河时刻想吞噬的战栗不安的大地，岸并不安稳。大后生们不准我和别的小后生们走向岸边，但我还是钻过了**的与滹沱河同色的脊梁和腿脚的栅栏，走到河的跟前。我觉得脚下的地似乎不由自主地扑向河，我伸手到混浊的河里，我想摸摸滹沱河，它几乎要把我揪到了它的怀抱，我感触到了它强有力的手掌把我的手紧紧地握了一下。有一个汉子把我提起来，扔到人群的后面。
姐姐来寻找我，她并没有强迫我回家，死死地抓着我的手，立在一块高地上，这高地我上回来时记得还有一个高粱秆搭的瓜棚。越过人群，我看见岸边的河，水上浮着一层木屑般的泡沫，这里是一个弯曲处，许多勇敢的汉子从河里用四齿耙捞起整棵的树、淹死的羊、木椽、窗户、门扇，还有衣裳……但没有人下到河水里。
来到滹沱河跟前，我似乎没有听到任何声音，连大人们的喊叫都听不见，只看见他们张大的嘴和翕动的鼻孔，河的声音变成为整个凝固不动的空间。
我第一次感到自己是多么的渺小啊！
几天以后，洪水消退，我去看了一次滹沱河，岸又显出来了，石头又露出来，滹沱河似乎没有远走，像是整个地陷落进了深深的大地的内部，它随时能走出来。
滹沱河是我的本命河，它大，我小，我永远长不到它那么大。但是，我又能把它深深地藏在心里，包括它那深褐色的像蠕动的大地似的河水，那战栗不安的岸，还有它那充满天地之间的吼声和气氛。几十年来，每当濒于绝望时，我常常被它的呼吼声惊醒过来。
[1] 此文初刊1990年7月《随笔》1990年第4期，总题为《童年的牧歌》；初收《滹沱河和我》，后收《牛汉散文精选》《中华散文珍藏本·牛汉卷》《童年牧歌》《牛汉散文》《牛汉人生漫笔》《牛汉诗文集》。据《牛汉诗文集》编入。
