大一开学不久，谭静就认识了萧齐，她的邻居兼高中同学林智正好和萧齐一个寝室。有一次，林智妈妈托周末回家的谭静给儿子带了些东西，两人在电话里约好晚饭时在食堂门口碰面。
秋日的傍晚，斜阳低垂，微风徐徐。谭静站在食堂门口，看着两个身形修长的男生披着金色的余晖从远处慢慢地走来。当林智身旁的男生无意识地将视线掠过自己身上，在喧闹的食堂边上，谭静竟会听到心里咚咚乱跳的声音。他有着微黑的皮肤，英挺的鼻梁，立体的刀刻般的俊美五官。尤其是那一双幽暗深邃的眸子，带着些许随意的漫不经心的笑意，直达谭静心底。
“谭静。”林智的声音将她从失神状态拉了回来。
“嗨。”谭静慌乱地扯出一个笑脸，把手中的东西递给林智。
“一起吃饭吧。”林智接过东西，“哦，对了，这是我好哥们儿，萧齐。”然后侧过脸对萧齐说，“我高中同学，谭静。”
“你好。”萧齐对谭静点点头，声音冷静低沉。
“你好。”谭静知道自己的脸一定是红透了。
那顿饭谭静简直食不知味，她把头埋在餐盘里，听着对面的两个男生有一搭没一搭地聊着游戏比赛之类的东西。她很想知道萧齐是否有那么一瞬间把目光聚焦在自己身上，可她始终鼓不起勇气抬头与他对视半刻。她甚至有些埋怨自己，为什么穿得这么潦草，为什么没有梳个好看一点的发型。
后来，有几次在校园里跟萧齐擦肩而过，谭静微笑着跟他打招呼他都会点头致意，很客气，也很疏离。
大二上期，学校组织了一场声势浩大的设计大赛。谭静一次又一次地从周围人口中听到他的名字。
“建筑系三班那个萧齐，人好帅，好有才。”
“当然啊，建筑系史上最帅的系草嘛。”
“刚大二就能打败大四的学长进入决赛，真是厉害啊。”
“这么优秀人，也不知道有没有女朋友。”
关于最后一个问题，谭静也旁敲侧击地问过林智。
林智笑着说，你看他那个什么都不在乎的样子，哪有姑娘能够入得了他的眼，走得进他的心。
谭静为此消沉了一段时间，直到大二下期的一天，她无意间经过学校外的小酒吧，吧台上伏着的那个熟悉身影，让她不由得抬脚走了进去。
此时的萧齐应该已经喝了不少酒，脸颊微红，眼神迷离，冲着吧台里喊，“来，再来一杯，要最烈的。”
调酒师很快为他端上来一杯伏特加，萧齐抓起酒杯，仰起头一饮而尽。
谭静走过去，拍了拍萧齐的肩膀，轻声唤他，“萧齐。”
萧齐抬头扫了她一眼，“哦，是你啊。喝点什么，我请。”
“你喝醉了，快回去吧。”谭静拉他的胳膊。
“你走吧，别管我。”萧齐不耐烦地拂开她。
“回去吧，等下宿舍会锁门的。”谭静抓住他的手，他的手修长细腻，带着灼热的温度。
“我说了，别管我。”萧齐再次挣开，脑子昏眩，一下子趴倒在吧台上。
“萧齐。”谭静急得跺脚。
学校周围的小店纷纷打烊了，剩下的只有灯红酒绿的酒吧和彻夜不眠的网吧。谭静扶着萧齐踉踉跄跄地往学校走。春天的夜还很凉，谭静的额头却沁出一层密密麻麻的汗。她忍不住想要给林智打个电话，让他把萧齐接走，却又舍不得这偷来的独处时光。
好不容易到了校门口的喷泉池边，谭静已经累得四肢无力，手脚发软，拉着萧齐一屁股坐到地上。萧齐头一歪，靠在谭静的肩膀上陷入了昏睡。谭静挺直身体，用手扶住他的头，让他靠得更舒服些。夜归的同学三三两两地从旁边经过，好奇地打量着瘫在地上的两个人。谭静浑然不觉，只有发自心底的快乐。本*，请把地球给炸掉吧，让时间停在这一刻就好。
“心心，”萧齐紧闭双眼，嘴角吐出几个微弱的字眼，“心心。”
谭静竖起耳朵凝神去听。心心，那是一个女孩的名字吗？是她让一向冷静沉着的萧齐难过得要靠买醉来寻求解脱吗？谭静觉得心疼极了，为他，也为自己。
第二天一大早，谭静就醒了，拿着手机翻到昨晚从林智那里要来的萧齐的号码，默默地看了好久。
终于，她鼓起勇气编了条短信发过去，“你好，我是谭静。”