她研究生备考那阵，估计是压力太大导致免疫力骤降，时不时就要病一场，吃了药之后嘴里泛苦又没胃口，唯一想吃的就是番茄鸡蛋面。
而那时候，就和现在一样，她只要说自己想吃，傅初白无论在做什么都会立刻停下手上的事情，走到厨房给自己煮一碗面。
就是普普通通的、没任何其他多余花样的，
一碗面。
可偏偏却在这个时候，无端勾起林衔月的万千思绪。
她看着傅初白，用鼻音嗯了声，然后抬手指了指旁边的斗柜。
傅初白弯腰将面条取出来之后便开始做起饭来，
一句话没说，只是沉默着摆弄厨房的器具。
林衔月本来就凌乱的思绪更加理不清了。
明明重逢之后，他们之间的每一次见面连体面都算不上，甚至那天站在这里那个如同虚幻般的吻，也是带着浓烈的责怪和质问。
可现在，傅初白却站在她面前，白衬衫的袖口免起来，露出一截结实的小臂，微垂着头，神色认真又平淡的，切着葱花，烫着番茄。
心底像是被什么小虫子咬了口，泛着点痛痒，有一下没一下地撩拨着林衔月的神经。
是有什么东西快要破土而出的预兆。
慌乱的、紧张的、无所适从的。
她那么站了会儿，大概是不想让自己在一片沉默中更显沉溺，便将傅初白随手搭在沙发扶手上的大衣拿起来，挂在玄关入口处的衣架上。
有几件冬天的衣服挂在那儿挤在一起，她废了些功夫在将傅初白的大衣塞在其中。
刚挂好，有东西啪嗒一声从里侧掉在脚边。
神思迟钝，林衔月愣了好一会儿才意识到那是个钱包。
玄关的灯没开，看不清钱包款式和样子，却依稀能辨认出些熟悉的感觉。
林衔月弯下腰将钱包捡起来，
薄薄的一片，里面似乎没装什么东西，却带着些温热的触感。
像是有什么东西顺着贴合的皮肤流进血液里，
她眉间跳了下，将钱包打开。
很普通的款式，几个放卡片的位置都是空的，唯独中间那一层，里面的东西斜着露出一个小角，
像是张相片。
林衔月连自己是如何伸手都不记得，等反应过来时，自己已经将那张照片从钱包里捏了出来。
无比熟悉的场景猛地跃入她的眼眸。
照片并没有因为多年时光流逝而稍显褪色，显然是被所有人精心地保护着。
灿烂的阳光下，两人的肩头靠在一起，女生脸上是尚未来得及反应而被突然抓拍的生动表情，男生则是懒懒的、略显得意地笑着，还有窝在女孩怀里的小狗，也颇具镜头感的笑着。
是那张当年她们还没有在一起的时候，在宠物公园里，让那个看起来不过五六岁的小女孩给他们拍的照片。
是林衔月和傅初白的，
第一张合照。
有什么东西顺着蓬勃有力的动脉猛然朝四肢扩散而去，林衔月用力地捏着照片，指尖发白。
大概是生病的缘故，她不是特别清醒，也不是特别想在这个时候清醒。
身体里像是突然刮起一阵积攒多年的风暴，所到之处，留下的皆是断壁残垣，带走的，则是她这么些年，自欺欺人地、构造出的虚假表象。
她耳边泛着很轻地闷响，手指捏着纸片没放，用着最后一点力气走到厨房边上。
水已经开了，但傅初白站在锅前却没动，滕然上升的水汽给他平淡疏离的表情挂上一层薄薄的雾。
林衔月盯着他，语气是前所未有的郑重，像是鼓足勇气，又像是泫然欲泣，
一字一句地：
“傅初白，”