瞿曦出生在早上，月牙还挂在天边的时候她喊出来人间的第一声，便取名叫做小曦。傍晚又下了雨，她的乳名便叫做了雨点。
瞿曦平安出生，与她同胞的妹妹却早夭了，从子宫滑出来的那一刻，她就背了一条人命在身上。她爸说，你妹妹没能活下来，你要替她看看这世界。
瞿曦替她学会了说话，替她上学拿了奖学金，也替她暗恋了中学老师。
中学老师是教物理的，在批改的卷子上写正确的开普勒第叁定律。老师的字体很好看，瞿曦把所有的物理作业都收藏起来，照着寥寥无几的批语练字，直到有一天老师说，你的字和我有点像呢。瞿曦为此高兴了一个月。
瞿曦的语文年纪第一，但物理倒数第一，文理分班的时候她选了理科，班主任觉得很可惜，说你要是学文会更有出息。瞿曦觉得他的话毫无意义。
分班的第二天，老师抱着课本走上讲台，看见她愣了一下，笑着把试卷发下来。走到她身边的时候，老师说，我以为这张卷子不会发到你手里了。
她比上次多考了十分，变成倒数第五名，老师夸她有进步，她捏着卷子开心了一个晚自习。
下课后瞿曦去找老师，指着卷子说，我觉得下次还能再进步五分。老师笑了，细框的眼镜滑了半截，“再多进步二十名就给你个奖励。”
为此瞿曦拼了命地学物理，半个学期后的期末考试，她硬生生把自己拽到了中下游的水平。老师把卷子给她的时候瞿曦哭了，落下来的泪水甜甜的，她想着一定是妹妹捣的鬼。
哭起来脸好丑，她不会在老师面前流泪的。
老师兑现了诺言，奖励是带她去爬山。瞿曦这才知道老师的业余爱好是攀岩运动，但是老师带上她，爬山就变成了徒步。晚上他们在山顶扎了帐篷，灯火熄灭后，老师用指星笔教她认星座。
他说，期末卷子上的例题，就是讲的这颗星星。
瞿曦离老师最近的一次就是那天晚上，两个帐篷挨在一起，瞿曦把睡袋搬到帐篷边上，睡觉的时候朝老师的方向伸了伸手。
她大喊：老师晚安！
对面传来一声很轻的，晚安。
不是妹妹喜欢老师，是她自己喜欢老师，她把这些苦涩又清甜的情绪写进日记里。一定是妹妹告的密，她活着妹妹却死了，妹妹一定很恨她，所以才把日记拿给了爸爸看。
瞿曦终于不在天体运动上犯错了，毕业时她的物理考了将近满分的成绩。放榜那天瞿曦把所有的物理作业拿出来，薄薄的纸日积月累也可以变得很厚，她把它们贴在胸口说，老师，我物理这次考了第一。
但是老师已经离开一年了。
她再也没有见过老师，爸爸要她替妹妹嫁人，谭氏药业的大股东，她爸想两家联姻把股份统一。
瞿曦想要逃。
妹妹困住了她，她也困住了自己。瞿曦在外省漂两个月又被抓了回来，她的未婚夫是个漂亮的男人，但是不怎么说笑。瞿曦松了口气，这次终于不用替妹妹在饭桌上应酬人际关系了。
未婚夫也有个妹妹，但是不在身边。未婚夫的钱包里放着妹妹的照片，她偷看过，很漂亮，和未婚夫长得有七分像。
未婚夫从来不告诉她关于妹妹的事情，却明确说了他们俩没可能，劝她另寻良人。瞿曦松了口气，被妹妹抓住的心又开始正常跳动了。
“太好了，我也不喜欢你。”
未婚夫怔然，和她轻轻碰杯。
谭家的老夫人很满意她，她爸很满意未婚夫，但是瞿曦觉得这和人无关，他们只是很满意对方手里的股份。瞿曦自己跑不了，问未婚夫为什么不跑。未婚夫说跑不掉，他要等着他妹妹回家。
“那你很爱你妹妹了。”
对妹妹有爱是什么感觉呢？她不知道，瞿曦只是想把妹妹丢掉，做一个完整的瞿曦。总会有哥哥爱他们的妹妹的，但未婚夫对妹妹的爱似乎和常人不一样，这也是她偶然知道的。
未婚夫每个月都要和她回一次谭家的旧宅，然后在书房里呆半天。她挺好奇未婚夫在里面都做什么，便趁着一次无人注意时去偷听。
书房里不仅有未婚夫，还有未婚夫的奶奶。
老夫人发脾气，好像把东西摔碎了，她从来没见老夫人这样失态过。