谭溪在书包里放了今天上课用的课本、还没来及整理的周测试卷、草莓盒子……胶带，救生绳，还有一包白色的小药片。
“我上课去了哥。”谭溪在门口换好鞋，朝屋里喊了声。
谭鸣还坐在餐桌前面正在剥鸡蛋，闻声点头，道：“今天我出差，晚上如果回不来，就自己吃饭睡觉。”
“好。”谭溪盯着她哥的背影，眼皮垂了下来。
或许今晚这个家没有人会回来了。
清晨的街道人影稀疏，走在路上的都是要上早自习的中学生。天将明未明，谭溪坐在桥边打开了一罐可乐，在空旷的街上格格不入。晨风透过校服触摸皮肤，身上起了一层细细的鸡皮疙瘩，她抱了抱胳膊，看见环城河尽头的日出。
那天多云，天从鱼肚白直接转亮，没能看见新生的太阳。谭溪喝完最后一口可乐，从路边的石墩上跳下来，拍拍裤子，拎着书包朝学校的反方向走去。
按照常理说，她现在应该上第一节课了，起立，坐下，然后被抽查背《水龙吟》，遥岑远目，献愁供恨……谭溪似乎能听见班里的朗读声，此时班主任一定已经发现旷课的学生，她提前拜托了同桌帮忙请假，不知道班主任还信不信这套说辞。
不重要，这都不重要，她握紧书包，在一个阴天里独自出发。
…………
原本今夜会在江边举行烟花大会，但到了中午开始下了雨。邻市人工降雨波及了他们这里，干冰把云层凝结成雨滴落下，天空中雾蒙蒙的，谭溪伸出手来接寒凉的残风片雨，雨丝飘进眼里，让人流泪。
她在外面毫无目的地散步，像孤魂野鬼一样，路边有卖玫瑰花的，谭溪从兜里把零钱全都摸出来，说能买多少。对方给了她一捧，她抱着满怀的鲜红，把校服遮在上面，像捧着她哥一样小心翼翼。
谭家老旧的别墅，叁层的小楼。门缝里夹着的纸条没人动，谭溪把它抽出来，开门进屋。
客厅里的茶几移动了位置，花瓶果盘碎在地上，玻璃片闪着奇异的光泽。餐桌上还有没吃完的午饭，谭溪兀自忽略掉这些，换了鞋走到自己原来的卧室里。
身上被雨淋得黏糊糊的，她把玫瑰花往地上一扔，转身走进浴室。
家里安静得吊诡，时钟滴滴答答地敲着脆响。谭溪换了睡裙躺在床上，看着白色的顶灯愣神。“她哥”散乱地躺在地毯上，没有温度，带着刺，浪漫又美丽。
“谭鸣。”她喊了一声，玫瑰不语。
风把帘纱吹起来，细雨飘散，谭溪渐渐陷入了一个巨大的柔软的漩涡里。她抬头看向远处的衣橱，想起来小时候的彩色裙子，想起来她哥……她哥好像从来没有在她卧室里逗留过。
不知道过了多久，耳边传来一声熟悉的呼喊，“小溪？”
小溪……小溪……
声音逐渐变得清晰起来，谭溪缓缓地睁开眼，屋里变得昏暗一片，她面前撑着一个人影。窗户还没关，听着似乎雨下得大了，漱漱水声冲刷着夏夜。
“哥？”她揉了揉眼，并不意外。
“怎么没去上学？”
对方松了口气，只是声音沉得仿佛浸透的海绵，拧出来一把雨水。
“请假了。”
谭溪推了他一把，想让对方身上未干的雨意离自己远一点。对方关窗开灯，刺眼的灯光照得谭溪眼睛睁不开。
起床气未消，她大叫，“把灯关上！”
谭鸣不理她，沉着脸扯起她的胳膊。女孩纤细，像吊起来的跑了棉的布娃娃。他把对方乱挥的胳膊打开，仔仔细细地看了一遍身上，除了肩膀和腿上的几处淤青，没有太明显的伤痕。
谭溪又重新落回了床面，松软的被子接住她，羽绒里压出来陈年未洗的空气，带着布棉和灰尘的气息。
“你怎么回这儿了？”谭鸣皱着眉，坐在床边上看她，“就你一个人吗？”
“那你为什么会在这儿？”谭溪明知故问，是她让她爸把谭鸣叫来的。
对方沉默了会儿，“爸说有事找我。”
“哦，那我也是，爸说也有事找我。”
“谭溪！”
她的手腕被人擒住了，对方眼里有火，漂亮的眼珠子被灯光照得发光。窗外雨打玻璃发出清脆的声音，传进屋子里就变成了闷响。她哥像被闷声打碎的玻璃罐子，漂亮，还闪着脆弱的光。
“你不是出差了吗？许你说谎话，就不让我说？”