「喝些什么？」
「你点吧，你带我来的」
「老闆娘，来两杯highball，咖哩饭，炒面...」
好友兼合作多年的摄影师Jerry不用看菜单，噼哩啪啦的一下点了许多。
这是一间四十年的日式酒吧，隐身在市中心的一条安静小巷里，外观与一般住宅无异，生锈的铁门，老桧木镶嵌着花玻璃窗，一颗昏暗的灯泡孤寂地挂在门上，飞虫趋之若鹜，并没有想像中的日式老建筑，更没有霓虹招牌，得七弯八拐，熟人带路才找得着，颇像是陆凡的那间工作室兼睡觉的地。
门一打开，又是另一种景象。
轻快的八零年代爵士乐，贴在墙上的日本旧海报，角落中摆放一些小小的收藏品，装修风格偏日又偏洋。
时间晚了，店内的人挺多的，还有零星几个日本人。许是氛围的关系，这里不像一般的酒吧，惬意又放松，每个人都轻声地交谈。
浮华以外的世界。
宋寒悦在这城市生活了那么多年，从不知还有这样一个地方。
「说好了，你请客」Jerry说。
「请就请，我是会赖帐的人？」
今天有个拍摄，因为模特是被指定的，生涩又不专业，已经连续拍了叁天了，宋寒悦跟上头抗议了多次要换人，结果想是用钱塞进来，想露露脸的，换不得，于是Jerry跟她打赌，今天会不会结束。
好巧不巧，今天那位模特完成度高，宋寒悦赌输了，一下班就来了这。
Jerry是这里的老客人了，据他说前女朋友跑了那会他天天来。
后来每当心里烦闷就来这，倒不是想藉酒消愁，而是找一个能让人静下心的地方，把一身的浮华躁动暂时关在门外，再喝一杯酒，吃点下酒菜，听听音乐，坐在吧台前还有一个穿着酒保装的老先生用不通顺的中文和他聊天。
菜上齐后，宋寒悦讶异地发现就连日式料理用最家常的盘子装饰也毫不违和。
鼻尖轻轻嗅着浓浓咖哩香，把一杯苏打水徐徐倒入放有冰块的威士忌里稀释，再放上一片柠檬片。
轻抿一口，威士忌浓郁的酒感被淡淡的清香与气泡淡化了不少，冰凉地流过舌尖、喉咙，再坠入身体里，外头的闷热都散了开。
宋寒悦心情还挺好的，结束了那折磨人的拍摄，坐在一间别緻的酒吧里，吃着好吃的日料，面对一整面墙的酒柜。
Jerry也在这里寄了一瓶酒，宋寒悦打算把它喝光。她赌输了，她认请，但酒不喝白不喝。
「陆凡来过吗？」宋寒悦饱餐一顿，又喝了一杯highball，突然想了起来。
「就是他带我来的啊」
「......」
陆凡这混蛋，有这种好地方也不带她来，看来要不是托Jerry前女友的福，她可能永远都不会知道有这种酒吧。
「你们同居也好几年了吧」Jerry忽然说。
宋寒悦愣了一下，神情彷彿在算，她和陆凡到底同居了几年。
叁年了吧，她猜。
什么时候同居的，她有些记不清了，他们算同居吗？
他们也好像没正式说要同居过，就这么住在了一起。偶尔他去她那住几天，偶尔她去他那几天，只需一个电话，一封讯息，告诉对方“我过去了”，但通常不会有，然后待在没有主人的家里，等着夜晚的炽热燃烧。
算同居吗？宋寒悦盯着酒杯，正当疑惑，她没想到，Jerry又问了一句「没打算结婚？」
「......」宋寒悦这次把剩馀不多的液体喝下肚，她对这淡淡的酒味不太喜欢了。
「你结了我就结」她不温不火地回答，老样子不怕戳人伤口。
果不其然，Jerry闷声一口气喝光杯子里的液体，他已经对结婚不抱任何期待，也对前女友跟人跑了那事不再难过。只是，当面被人直接掀伤疤还是会不爽。
未婚，在这个晚婚时代不算什么稀奇事了，可对宋寒悦这个大龄女子是个禁忌。
宋寒悦的父母在当年那事件过后，忍了一年，终于又开始给她介绍起对象，天天催她交男朋友，给她找相亲。
无非是邻居介绍，亲戚推荐，找的都是条件不错，年龄相当的，可是宋寒悦没兴趣。