萝丝睁开眼睛，恰好看见医生对妈妈展露出奉承的谄笑。他真令人厌烦，总是希望请他来喝茶，好让他认识和治疗更多的上流社会人士。萝丝的顶针X光照片发表后，他在郡内的上流阶级得到了某种认可，他精明地利用这点来赚钱。他将听诊器小心翼翼地收进黑色大皮包里，整洁的小指轻轻挪动，让它归位。萝丝的厌烦转为愤怒。

“那我还不会上天堂啰，医生？”她面无表情地对他涨红的脸眨眨眼，“我还在装饰我的剪贴簿，如果没能完成它，那就太可惜了。”

马修医生像女孩般嘻嘻傻笑了一会儿，瞥了瞥妈妈。“嗯，孩子，”他结结巴巴地说，“不必担心。时候到了，我们都会去见上帝……”

萝丝在他开始一场极不自在的生死主题演说时瞪了他半晌，然后转过头，藏起一抹微笑。

早逝的阴霾对每个人造成的影响不一。有些人变得比实际年龄和生活经验成熟：平静地接受，绽放出怡人的个性和柔和的面容。与此同时，它在某些人的心中却埋下冷酷无情的冰冷种子，他们有时会巧妙隐藏这类情绪，但这种冰冷从来不会融化。

萝丝虽然想成为前者，但她在内心深处知道自己属于后者。她绝非冷酷，她只是发展出无动于衷的天赋。她能置身事外，不动声色地观察事情的演变。

“马修医生，”妈妈的声音打断了他对上帝身边的小女孩天使这方面愈来愈词穷的描述，“您不如先下去在晨室里等我。托马斯会端茶过来。”

“是的，芒特榭夫人。”他对能从棘手的对话中脱身松了一大口气，离开房间时回避着萝丝的目光。

“萝丝，”妈妈说，“你那样做很不合淑女风范。”

妈妈最近很担心她，所以这番告诫并不严厉，萝丝知道她不会受到责骂。她从来不会。谁会对等着死神来接她的小女孩大发雷霆呢？萝丝叹口气。“我知道，妈妈，我很抱歉。我只是觉得头很晕，听马修医生讲话只会让我更难受。”

“身体羸弱的确令人难以忍受。”妈妈握住萝丝的手，“但你是位小淑女，芒特榭家族的成员。身体不佳绝非欠缺礼数的借口。”

“是的，妈妈。”

“我现在得去和医生谈谈，”她冰冷的指尖轻抚萝丝的脸颊，“等玛丽把托盘端进来时，我会再来看你。”

她往门口快步走去，在从地毯走到地板上时，裙子发出窸窣的声响。“妈妈？”萝丝轻呼。

她的母亲转身：“什么事？”

“我想请问您一件事。”萝丝迟疑片刻，不确定该如何继续这个话题。她知道她的问题显得她过于好奇了。“我看到花园里有个男孩。”

妈妈的左眉微微挑了一下：“一个男孩？”

“今天早上玛丽让我坐到椅子上时，我从窗口看到了他。他站在杜鹃花丛后面和戴维斯说话。看起来很顽皮，有一头杂乱的红发。”

妈妈将一只手按在脖子下方苍白的皮肤上。她平缓地吐出一口气，这使得萝丝更加感兴趣了。“你看到的不是男孩，萝丝。”

“妈妈？”

“那是你的表姐，伊莱莎。”

萝丝睁大了眼睛。这是始料未及的事。但这不可能。妈妈没有兄弟姐妹，而祖母去世后，妈妈、爸爸和萝丝是芒特榭仅剩的家族成员。“我没有这种表姐。”

妈妈挺直身体，说话速度变得比平常快：“不幸的是，你有。她叫伊莱莎，她搬来布雷赫和我们同住。”

“她会住多久？”

“恐怕是永远。”

“但妈妈……”萝丝觉得头比平常还要晕。如此衣衫褴褛的淘气鬼怎么会是她的表姐呢？“她的头……她的礼仪……她的衣服全都湿答答的，她浑身脏兮兮，被风吹得乱七八糟……”萝丝不禁打了个哆嗦，“她全身都是树叶……”

妈妈举起一只手指放在嘴唇上。她转身面对窗户，颈背上的深色卷发颤动了一下。“她无处可去。你的父亲和我同意收容她。她绝不会感激我们这种基督徒的慈善行为，她也不配，但我们总得做做善事。”

“但是妈妈，她在这里能做什么？”