伊莱莎是对的，“萝丝”是个童话故事中的公主名字，而萝丝·芒特榭所受到的特殊待遇和她本身的惊人美貌都很适合这个角色。悲哀的是，对小萝丝来说，她这十一年来的人生绝非童话故事。

“嘴巴张大。”马修医生从他的皮包里拿出一根细长的棒子，将它压在萝丝的舌头上。他身体往前倾检查她的喉咙，他的脸靠得如此之近，以至于她被迫细看他的鼻毛，这让她深感不快。“嗯嗯嗯。”他的鼻毛颤抖。

棒子收回去时，刮到了萝丝的喉咙，她轻轻咳嗽了两声。

“怎么样，医生？”妈妈从阴影中走出，纤细的手指在深蓝色裙子上显得很苍白。

马修医生站起身：“您叫我来是对的，芒特榭夫人。有地方发炎了。”

妈妈叹口气：“我也是这么想。医生，您有什么治疗方法？”

马修医生逐一陈述他的治疗建议时，萝丝将头转到一边，闭上眼睛。她偷偷打了个小哈欠。自从有记忆以来，她就知道自己活不久。

有时候，在她做白日梦时，萝丝会想象如果她不知道她快死了，如果未来成为一条她无法预期的漫漫长路，蜿蜒曲折地在她眼前无尽延伸，人生会是什么情况。她也许会有初出社交界的晚宴、一个丈夫和成群的儿女。她自己会有一座壮丽辉煌的大庄园，让其他女士惊叹不已。如果她要诚实对自己坦承的话，哦，她多希望能过这样的人生。

但她不让自己常常沉浸于这样的幻想中。悲叹有什么用？她总是静静等待自己逐渐康复，然后重拾剪贴簿。身体状况允许时，她会拿起书本阅读，读着她从未见过的地方，从未经历过的人生，从未说过的对话。她等待着下一个带她接近死神的插曲无可避免地来临，希望下一场病也许比上一场有趣一些，不要那么痛苦，能从其中得到某些乐趣，就像她吞下妈妈的顶针那次一样。

她当然不是故意的。它在银制橡果状的容器中显得如此闪闪动人，如此漂亮，她不禁伸手去碰它。任何八岁女孩都会这么做吧？她试图让它在舌头上保持平衡，就像她那本马戏团立体书中的小丑一般，在他愚蠢的尖鼻子上放着一颗红球。这样做当然很不聪明，但她还只是个孩子。何况，她玩了几个月都没有出任何差错。

顶针这个插曲最后圆满结束。医生马上被叫过来，他是位年轻医生，最近才开始在村子里执业。他又戳又刺，做了所有医生都会做的事，最后终于冒险建议，某种新诊疗工具也许会有用处。如果萝丝肯照X光的话，他就能看到她胃里的情况，而不用动手术刀了。每个人都对这个建议感到满意：擅于照相的父亲被叫来帮忙操纵X光机；马修医生则能在一本叫作《柳叶刀》的专业刊物上发表这些照片；妈妈呢，会凭借这份发表文章在社交圈内掀起一阵兴奋的涟漪。

至于萝丝，顶针在四十八小时后终于（非常不得体地）排出。她为能讨她父亲欢心而高兴，尽管只有很短的时间。父亲并没有亲口这么说，这不符合他的个性，但萝丝很敏感，能提前感受父母的情绪变化（尽管她还无法预料原因）。父亲的欢欣让萝丝极为开心，她精神振奋，情绪高涨得犹如厨娘做的蛋奶酥。

“若您允许，芒特榭夫人，我将结束看诊。”

马修医生撩起萝丝的睡衣露出她的腹部时，萝丝叹了口气。冷冰冰的手指压在她的肌肤上，她紧闭眼睛，想着她的剪贴簿。妈妈从伦敦订了一本杂志，里面有最新的婚纱样式的照片，萝丝用缝纫盒里的蕾丝和缎带将剪贴簿装饰得美轮美奂。她装扮的新娘无比美丽：比利时蕾丝面纱，边缘粘着小粒珍珠，用压花作为花束。新郎则另当别论：萝丝对绅士们还不怎么了解（她也不该了解。年轻淑女不应该知道这类事情。）但对萝丝而言，新郎的细节倒是不大重要，只要新娘既漂亮又纯洁就好。

“一切都让人满意，”马修医生将萝丝的睡衣拉回原处，“好在只是局部发炎。芒特榭夫人，我可否和您讨论一下最佳治疗方式？”