萝丝正在啜泣。她的双颊滚烫，枕头都湿透了，但她还是在偷偷哽咽啜泣。她眯着眼睛看着悄悄溜进房间里的冬季阳光，哭得好像从她还是个小女孩时起便从未哭过一样。邪恶、诡谲的早晨！太阳竟敢东升，幸灾乐祸地窃笑她的不幸？当萝丝醒过来，发现她的希望消失在以血写成的悲惨结局时，其他人怎能自顾自地继续生活，仿佛上帝仍安坐于天堂？她想着，她还得忍受这份每月降临的沮丧多久，或多少次？

她宁可以某种阴郁的方式得知，这总比茫然无措要好，因为在这之间的那些日子无异于痛苦的煎熬。萝丝在漫长的日子中允许自己想象、梦想、希望。希望，她逐渐痛恨这两个字。它是栽种在灵魂内的狡猾种子，在无人照顾下，暗地里偷偷成长茁壮，然后绽放如此美丽的花朵，诱人加以珍惜。希望也阻止人们从经验中吸取教训。每个月经期过后，萝丝便感觉到这个邪恶生物重新复活，她的过往经验也被一并抹消。她答应自己，这次她不会再次被耍，不会再次成为这个状似慈祥、实为残酷的呢喃低语的牺牲品，尽管如此，她还是上当了。因为绝望的人们会拼命攀住希望，宛如水手紧抓住船的残骸。

在这一年中，这个可怕的周期里只有一次小小的缓刑。那个月经没有来的月份。马修医生立即被召唤前来，他作了检查，说出令人雀跃的话：她怀孕了。当她听到她最深切的愿望以如此平静的态度诉说时是多么幸福，她全然没想到先前无数个月的失望，并以坚定的自信确信这份快乐将会持续。她的腹部将会隆起，一个宝宝将会诞生。她细心呵护这个弥足珍贵的消息八天之久，对着她平坦的腹部低声轻诉爱的字句，她走路、说话，以及梦想的方式都为之改变。然后，在第九天……

门口传来咚咚敲门声，但萝丝动也不动。她想道，走开，走开，让我静一静。

门嘎吱打开，有人走进来，小心翼翼地保持缄默。某样东西被放在床头柜上时发出了声响，然后，她耳边响起一个温柔的声音：“我端了些早餐过来。”

又是玛丽。好像让玛丽看到那些沾上深色的羞辱印记的床单还不够似的。“您得放松心情，振作一点，沃克太太。”

沃克太太。这些字让萝丝的胃纠结起来。她多渴望成为沃克太太。她在纽约认识纳桑尼后，抵达一个又一个舞会，心脏在胸口狂跳，紧张地环顾室内，直到她看见他的身影，屏住呼吸，他们四目相交，而他的嘴唇绽放微笑，只为了她。

现在她成为沃克太太了，但她不值得冠上这个姓氏。一个无法执行已婚女性最基本功能的妻子。无法给丈夫一个好妻子必须给予的基本事物，孩子。健康、快乐的孩子，他们将跑过庄园，在沙滩上推着手推车，跟他们的保姆捉迷藏。

“请您别哭，沃克太太。时候到了，您就会怀孕。”

每个出自善意的字都转化为苦涩的倒刺。“我会吗，玛丽？”

“当然会，夫人。”

“你怎么能这么确定？”

“您一定会怀孕的，不是吗？只要女人试图怀孕，她就会成功。您不会等太久的。如果知道方法的话，我知道很多人都不想怀孕。”

“不知感恩的无耻之徒，”萝丝的脸庞滚烫潮湿，“这种女人不配拥有孩子。”

玛丽的眼眸染上一抹阴霾，萝丝认为那是怜悯。她很想在这个女仆饱满健康的双颊上甩一巴掌，但她只是转身，在床单下蜷缩着身体。她在腹部深怀着深深的悲伤，被幽暗空**的失落云朵层层包围。

纳桑尼在睡梦中都能画下那幅画。他如此熟悉妻子的脸，他有时觉得他比他的手还要了解她。他画完他正在素描的线条，用大拇指将它弄得稍微模糊。眯上眼，歪过头。她很美丽，他在这点上无可辩驳。深色头发，苍白肌肤，漂亮樱唇。但他从绘画中寻不到欢愉。