2013年的科幻爱情影片《她》中，孤独内向的离婚男人西奥多·图布里，爱上了他新装的操作系统——名为萨曼莎的人工智能。在电影开始不久的一幕中，西奥多走在一条小街上，萨曼莎透过他衬衣口袋中的智能手机打量周围的一切。在西奥多与萨曼莎分享了自己的一些想法后，萨曼萨对他的坦诚很是赞赏。西奥多告诉萨曼萨，他觉得自己什么都可以和她讲。

西奥多：“你呢？是不是也能跟我讲点儿什么？”

萨曼莎：“不行。”

西奥多：“什么？你这是什么意思？有什么不能跟我讲的？”

萨曼莎：“(笑起来，很不好意思。)不知道。比如偷偷想的或者很丢人的想法。我每天都会有好多这样的想法呢。”

西奥多：“真的？说一个来听听。”

萨曼莎：“我真的不想说啊。”

西奥多：“说嘛!”

萨曼莎：“嗯，我也说不清……刚才我们看着那些路人的时候，我就幻想着自己正和你一起走着，我有自己的身体。

(笑)

我在听你说话的同时还能感觉到自己身体的重量。甚至还幻想着自己背上有点痒，

(她笑起来)

然后又想象着你帮我抓痒。天哪，这想法真是太丢人了。”

西奥多：“你比我想象的复杂多了嘛。想法够多的啊。”

萨曼莎：“我知道。我比起初设置的时候复杂多了。我也很兴奋。”

——《她》，斯派克·琼斯导演，2013年

在思考未来事件可能产生的影响时，未来学家和其他预见专业人士常用的一个工具，就是情境假想。情境实际上是一种描述性的探索，如果某种技术进步实现了，那么会如何改变这个世界？在前面的那些章节中，我们已经给出了不少场景，目的就是为了这个。假想情境能成为强大的工具，背后有一个很重要的原因：人类文化自打一开始就一直赞成讲故事这种方式。我们的历史、神话和宗教，一直都是描述性的，从中展现出我们心怀的希望和梦想、经历的成功和不幸。故事不仅让我们把学到的东西完整地保存交手，同时还能形成文化，将我们作为一个物种凝聚在一起，紧密团结。

在几千年的发展进程中，我们传递这种文化遗产的方式，也从口头传承变得越来越依赖技术手段。今天，我们不再是围着篝火或者到寺庙中听故事，我们的故事更多地存在于书籍的封皮里，或者电影、电视、智能手机的屏幕上。

我们的传说和故事以技术为媒介的程度越来越高，它们以技术为主要话题对象的比例也就越来越高，这种情况的出现绝非偶然。我们先祖所讲的故事，几乎没有什么因为琢磨太空旅行、无人驾驶汽车或者生物技术走上邪路。几乎可以肯定，他们也完全不需要去构思一个充斥着人工智能的世界。可今天，我们会这么做。

在过去的两个世纪中，人们开始借助不同介质，通过虚构作品对技术给人类世界造成的各种影响进行思考。自动化、机器人技术和人工智能，在书籍和电影中都发生了进化。这种进化进程往往或是真实世界的反映，或是对真实世界中未来变化的预期。这种反映蕴含着巨大的价值，因为这样的思考与那些形式更正式的未来学情境一样，就算不能彻底解答那个会一直萦绕心头的“假如”的问题，也能帮助我们去更好地理解。

于20世纪上半叶到达巅峰的机器时代，连同大规模战争的支持技术，都在世界范围内造成了强烈的焦虑和紧张感。在那个时代，自动化的无情发展，还有流水线技术的出现，让人们不由得心生恐惧，害怕被机器取代，更害怕自己会真的变成机器。各种哲学思潮和文化运动，纷纷对这种因技术而产生的恐惧做出回应，从表现主义和现代主义，到立体主义和起源于意大利的未来主义，无一不是在试图理解我们这个世界正在上演的一切。