方以正最近心情很不好，每天都是绷着张脸。
妈发现他的不对劲问他怎么了，他说没怎么。
爸问他是不是在学校挨批评了，他说没有。
班主任打电话来说他上课走神，作业也写得潦草，问家里是不是出什么事影响到了孩子。
妈挂了电话，站在客厅里想了半天，没想出来家里能出什么事。
方以正自己也不知道怎么回事。
就是觉得不对劲。
她开始住校，周末才回来。
这件事事先没有人跟他商量，姐姐也闭口不谈。
只是某天晚饭时母亲随口提了一句“你姐下学期住校”，方以正当时正在扒饭，没抬头，嗯了一声。
他那时候想的是暑假还剩半个月，作业还有三大本。
而等他反应过来，姐姐已经搬走了。
一切好像都不一样了。
姐姐还在家的时候，每天早上六点半，她房间的闹钟会先响，响完隔五分钟，他妈才会来敲他的门。
方以正总是在那五分钟里迷迷糊糊地醒过来，听见隔壁窸窸窣窣的响动——拖鞋在地上蹭来蹭去，柜门开开合合。
然后就是牙刷放进杯子的声音，牙膏盖子拧开的声音，水龙头哗哗响。
他闭着眼睛，把这些声音一道一道数过去，数到第七道，敲门声准时响起来。
而现在每天早上起来，隔壁房间的门关着。
他路过的时候会放慢脚步，竖起耳朵听，里头静悄悄的，什么声音也没有。
一切都在说明——隔壁是空的。
闹钟还是六点半响，响完了就完了，没人起来。
他躺在床上，竖起耳朵听却什么也听不见。太安静了。
安静得他躺不住，干脆提前爬起来，坐在床边发呆。
姐姐的房间依旧没变。床铺收拾得很整齐，被子叠成豆腐块，书桌上的台灯歪着脑袋，笔筒里插满了笔。
方以正有时候路过，会往里头看一眼。
看什么呢，他也不知道。反正就是看一眼。
那两年他不太适应，总觉得家里少了什么。
少了什么呢。
少的是饭桌上的一副碗筷。
他妈说“吃饭了”，他端着碗出来坐下，对面的位置上没人坐，空落落的。
少的是一起吃早饭的人。
以前姐姐在的时候，早饭是在一起吃。
她吃得快，三两口扒完粥，叼着包子站起来，书包往肩上一甩，边走边系校服扣子。
而方以正端着碗慢慢嚼，能听见她的脚步声从楼道里一层一层往下，越走越远，最后没了。
少的是阳台上的一件蓝白相间的校服。
以前每个周末姐姐都会把校服洗了晾出去，风一吹，袖子就一甩一甩的，像在跟谁打招呼。
现在晚上他写作业写到很晚，隔壁房间始终是黑的。
他有时候写到一半抬起头，往那边望一眼，门缝底下没有光。
放学他推门进去，客厅是漆黑一片。
他开灯，换鞋，放书包，观察四周发现没有人在。