腊月二十九这天，方以正和方妤都起得早。
家里的窗户很少擦，即便是平常的大扫除，妈妈也只是简单的只擦低处的窗沿。
快新年了，是该好好的收拾一番。
方妤踩在凳子上擦窗户，方以正在下面给她递抹布。
抹布洗了一遍又一遍，水盆里的水从清澈变得脏黑，换了好几回，两个人的手都冻得通红。
“以正，你把那扇窗的角落擦一下，”方妤把手中的抹布递给弟弟，说，“我够不着。”
方以正站在凳子上踮起脚，伸长胳膊，把抹布按在窗户左上角。玻璃冰凉，指腹贴上去，留下一层淡淡的水汽。
“够着了吗？”
“够着了。”
他擦完，低头看见方妤仰着脸看他，眼睛弯着，嘴角也弯着。
“你长高了，以后还能长。”姐姐说。
方以正没说话，把抹布丢进盆里搓了两下。水凉得扎手，他没缩。
他喜欢听姐姐说这句话。
姐弟俩把窗户擦的通透亮彻，方以正甚至能在窗户上看见姐姐的面容。
他们干完这活儿就走到大门口，爸爸搬来了梯子，是在准备贴春联。
方以正爬上去，撕下去年的旧联。纸已经褪色了，边角卷起来，一撕就碎成好几片。
方妤在下面扶着梯子，仰着头看他动作。
“左边高了，”她说，“往下来一点。”
他往下挪了挪。
“再往右一点点。”
他往右挪了挪。
“好，正了。”
方以正把新的春联按在门框上，方妤递上来透明胶。
他撕下一截，贴在左上角，又撕一截，贴在右上角。贴完了，他没急着下去，就站在梯子上，低头看她。
方妤站在梯子下面，也仰着脸看他。
“怎么了？”她问。
“没什么。”
他爬下梯子站在她旁边，两个人一起看那副刚贴好的春联。
红纸黑字，墨汁还没干透，在冬天的太阳底下亮亮的。
上联：一年好景随春到。
下联：四季财源顺意来。
横批：五福临门。
方以正看着那副春联，又看看旁边的姐姐。
她今天穿一件旧棉袄，领口磨得有点起球，袖口沾了一点浆糊。头发随便扎着，几缕散下来，被风吹得一飘一飘的。
他想，五福临门。
他这时候不知道五福是哪五福。但如果有一福是姐姐在身边，那这福就够了。
到除夕夜那天晚上，爷爷奶奶过来一起吃团圆饭。
一大家子人围坐在圆桌旁，火锅咕嘟咕嘟冒着热气，白烟在屋内飘散，糊在窗户上。
方以正坐在方妤旁边。他不说话，埋头就是吃，偶尔抬头看看她，看看爸爸妈妈，看看爷爷奶奶。
姐姐在给奶奶夹菜，把鱼肚子那块最嫩的肉夹过去。奶奶笑着说够了够了，但她还是夹。