阴转多云。
清晨六点半。
厨房里准时响起了抽油烟机的运转声，比往常小了很多档。陈念在煎荷包蛋。
蛋液在锅里滋滋作响，边缘焦黄，蛋黄溏心，是宋知微最喜欢的七分熟。
他又热了一杯牛奶，切好了水果，甚至连宋知微平时嫌麻烦不爱吃的奇异果，都细心地切成了小块，插上了牙签。
完美。
宋知微从卧室出来的时候，穿着一身干练的职业套装，妆容精致。
两人的视线在空中交汇了一秒，又迅速错开。
“早。”
“早。”
宋知微坐下吃早餐，吃得很安静。
陈念坐在对面，手里拿着英语单词本，眼睛盯着那个应景的单词——“Abandon”（放弃）。
“陈念……”宋知微突然停下筷子，手在脖子上摸索了一下，眉头微皱，“我不见了一只耳环，珍珠的那对。”
“玄关柜上面，那个装钥匙的小盒子里。”陈念抬头，不假思索地回答，“你周一回来顺手扔进去的。”
宋知微愣了一下。
她起身走到玄关，果然在那个不起眼的盒子角落里找到了那只耳环。
“谢了。”她戴上耳环，语气硬邦邦的。
“不客气。”陈念的注意力重新放回“Abandon”。
这一天，两人的微信对话框干净得像张白纸。
没有表情包，没有吐槽老板的语音，也没有那句雷打不动的“晚上吃什么”。
晚上九点。
宋知微还没回来。
陈念把做好的饭菜热了第三遍。糖醋排骨的色泽已经有点暗了，青菜也闷得发黄。
但他没有打电话催。他在怕，怕打过去，听到的是她在跟同事告别，或者是那个猎头兴奋的声音。
终于，门锁响了。
宋知微拖着疲惫的身体走了进来。她手里抱着一个纸箱子。
陈念看着那个箱子，心脏猛地沉了一下。
准备交接了？
“吃饭了吗？”陈念接过她手里的箱子，很沉，里面装满了杂志和样刊。
“不饿。”宋知微换了鞋，连看都没看餐桌一眼，“公司楼下吃了个三明治。我还有点工作要收尾，别打扰我。”
她径直走到客厅，把笔记本电脑往茶几上一架，盘腿坐在地毯上就开始敲键盘。
陈念站在原地，看着她那因为长时间低头而露出的后颈，那里有一块小小的骨头突起，显得格外脆弱。
他转身去厨房倒了一杯温水，放在她手边。
“谢谢。”宋知微眼睛盯着屏幕，一边拿起水杯喝了大半。
陈念没有走。他拿了一本书，坐在沙发的另一头。
客厅里只有键盘敲击的“噼啪”声和时钟走动的声音。
陈念会在她杯子空了的时候默默续满水；宋知微会在他翻书声音稍大时，下意识地把键盘敲击声放轻。
时间又过了一小时。
宋知微的动作慢了下来。她今天其实根本没吃晚饭，那个所谓的“三明治”只是为了拒绝陈念好意的借口。
“咕噜——”