腊月三十这日，天还没大亮，成国公府的爆竹声便已响了起来。
先是门房那边，一个小么儿耐不住性子，偷偷点了一挂小鞭，噼里啪啦地炸了一串，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起一片，在灰蒙蒙的天色里转了一圈，又落回屋脊上去了。
这一响便开了头，各处院落便跟着零星星地放起来，有远的，有近的，有脆亮的，有闷沉的，此起彼伏地响着，把那尚未褪尽的夜色搅得稀碎。
厨房那边油烟滚滚，锅勺碰撞声响成一片，飘出一阵阵炸丸子的焦香，混着葱姜蒜的气味，在清冷的晨风中弥散开来。
几个婆子搬着梯子在廊下挂新糊的纱灯，一个在上头扶，两个在底下递，嘴里不住地喊着“当心当心，别踩空了”。
门房赵大爷领着两个小么儿贴门神，左手按着纸，右手刷着浆子，嘴里念叨着：“左边秦叔宝，右边尉迟恭，贴正了贴正了……哎你个小兔崽子，门神的脸都让你贴歪了！”那门神印得鲜明，金甲银盔，威风凛凛，贴在朱漆大门上，倒是添了几分过年的气象。
赵重站在廊下，看着这番忙乱的景象，忽然想起前世在深圳过的那些年来。
那时她住在南山区一栋高层公寓的二十三层，年三十的傍晚，窗外是一望无际的灰色楼群，密密麻麻的，像一片水泥森林。
街上的人比平日少了大半——都回老家过年去了。
楼下那家沙县小吃早早关了门，门口贴着一张红纸，写着“回家过年，初八开业”。
便利店倒是还开着，亮着惨白的日光灯，货架上稀稀拉拉的，只剩些没人要的泡面和面包。
她通常会在除夕前几天去超市买一堆速冻水饺和零食，然后窝在出租屋里，对着电脑屏幕，一边吃着速冻水饺，一边看春晚。
窗外偶尔有一两声零星的爆竹响——是物业默许的，只准在指定的地点放，还得先登记。
那声音孤零零的，在空旷的楼宇间回荡几下，便被风吞没了。
楼下的小区广场上有时也有几个孩子在放烟花棒，但那烟花棒短短的，燃不了几秒就灭了，几个孩子便跺跺脚，缩着脖子跑回楼里去了。
整座城市安静得像一座空城，连空气里都是冷冰冰的，没有一丝过年的热气。
而此刻，她站在一座真正的国公府的廊下，眼前是忙忙碌碌的仆役，鼻尖是炸丸子的焦香与硝烟味混在一起的气息，耳边是此起彼伏的爆竹声——有脆响的鞭炮，有沉闷的大炮仗，还有孩子们捏在手里甩来甩去的烟花棒发出的嗤嗤声。
一切都是活生生的，热腾腾的，带着一种粗粝的、真实的烟火气。
她低头看了看自己身上那件沉香色遍地金通袖袄，又抬头看了看廊下新糊的纱灯里透出的暖黄的光。
那灯光映在地上，是一圈柔和的光晕。
她忽然觉着，这个年虽然过得不太顺心，但到底比在深圳那个冷清的出租屋里，一个人吃速冻水饺要强些。
静馨院里，云岫天不亮就起来了。
她先催着小丫鬟烧了两大锅热——水，备好了香汤沐盆，又将赵重今日要穿的衣裳、戴的首饰一件件从柜中取出来，整整齐齐地摆在衣架上。
那件沉香色遍地金通袖袄是年前新制的，料子厚实，通身织着暗纹，在烛光下微微泛着光；外罩一件石青刻丝灰鼠披风，领口袖口都镶着灰鼠毛，暖烘烘的；另有一套真红大袖衫、织金凤纹霞帔、珠翠七翟冠，是元日朝贺时要用的，叠得齐齐整整，搁在另一只托盘上。
她一件件理过，又检查了一遍针线有没有松脱的地方，方满意地点了点头。
赵重起身时，窗纸上已映着明晃晃的天光。
方才在廊下站了一站，倒觉着精神了些。
她揉了揉眼睛，坐起身来，便觉一股冷气从脚底下钻上来，忙缩了缩脚，披了件厚袄下床。
云岫伺候她梳洗毕，先换上那件沉香色遍地金通袖袄，系了腰带，又替她披上石青刻丝灰鼠披风。
然后让她在镜前坐下，替她篦头发，将那一头乌黑的长发挽起来，盘成牡丹髻。
这髻子比寻常的堕马髻要高些，也费工夫些，云岫的手又轻又巧，翻来覆去地盘着，用簪子固定了，又取来那支赤金点翠步摇，斜斜地簪在髻侧。
那支步摇垂着细细的珠串，一动便轻轻晃着，在晨光里一闪一闪的。