七月初的北京，热浪炙烤着大地。
诗宁在工位上收拾着私人物品，近五个月的孕肚已经明显到无法用宽松西装遮掩，像揣着一个不容忽视的秘密。
公司里关系近的几个女同事围在她的办公桌道别，空调冷风与窗外蒸腾的热气在玻璃上凝成一片模糊的水雾。
“真羡慕你能休这么长的产假，”小林帮她将一盆长势喜人的绿萝放进纸箱，语气里带着真诚的感慨，“Kathy，你家周总是不是要特意从美国飞回来陪你生产啊？
诗宁将一摞文件整齐码好，手指轻轻拂过绿萝翠绿的叶片，避开了小林探究的目光。
她听到自己用那种练习过多次的、带着点甜蜜负担的语气说：“嗯……他那个项目总算快收尾了，正抓紧处理呢，说是……争取这个月就能赶回来。” 这话语流畅自然，心底却有个声音在尖锐地提醒她，周明此刻正在大洋彼岸的康复中心里，为了重新站起来而艰难地复健，而非在什么高级写字楼里运筹帷幄。
她撒这个谎，不仅仅是为了维持表面的和谐，更深层的是，她无法忍受同事们知道真相后，那种混合着同情与好奇的目光——丈夫重病远赴异国治疗，妻子却在此期间怀上他人孩子，一个人挺着肚子在北京硬撑……这剧情太过狗血，足以让她在公司苦心经营多年的专业、优雅形象轰然倒塌。
她宁愿被羡慕，也绝不要被怜悯，更不愿成为茶水间的谈资。
“你家周总真是贴心，特意赶回来陪你生产。”财务部资深的孙姐笑着说，“现在这么有责任心的男人可不多了。”孙姐扶了扶眼镜，语气中不乏对诗宁“好命”的认可。
这称赞像温水中隐藏的针，刺得诗宁坐立难安。
诗宁勉强弯起嘴角，目光却不由自主地飘向窗外。
楼下三环路上的车流在灼热的气浪中扭曲、变形，如同她此刻纷乱如麻的心绪。
想到即将要面对的老王老家那些她完全陌生的规矩和可能遇到的审视，一阵难以言喻的焦虑便攫住了她。
她下意识地将手复上隆起的腹部，恰在此时，一阵清晰有力的胎动传来，仿佛腹中的小生命也在表达着某种不安。
同事们继续聊着产假和育儿经，诗宁虽然脸上挂着得体的微笑，却心不在焉。
这几天听老王说，老太太计划等他们这次回菏泽，要安排个认亲仪式——让她和老王前妻留下的那一双已经成年的子女，铁柱和招娣，正式见个面，彼此“认个亲”。
老王说得含糊，但诗宁听得明白。
这所谓的“认亲”，根源在于老王那位三年前病逝的前妻。
按照菏泽老家的老规矩，新人进了门，百日内有个“磨合期”，得让前头那位“认可”了，这家宅才能安宁，才不会“犯冲”。
若是省了这一步，往后家里孩子有个头疼脑热、或是日子过得磕磕绊绊，保不齐就会被归咎于“前头人心里不痛快，在那边作祟”。
这荒唐又沉重的缘由，像一块冰冷的石头压在诗宁心口。
她不由想起上次去菏泽时，老王家里那间昏暗的堂屋——幽暗的神龛里，牌位静静地立着，香火缭绕，空气中弥漫着陈年老宅特有的、混合着香烛和尘土的味道。
那一刻的压抑感，又一次清晰地笼罩了她。
想到这里，诗宁觉得办公室的冷气似乎太足了，让她脊背发凉。
作为一个在南京、北京这两座大城市生活了二十几年的都市女性，她本该对这些乡村习俗嗤之以鼻。
但自从决定跟着老王去菏泽待产后，她发现自己莫名地在意起这些来。
“Kathy，你没事吧？脸色有点白。”孙姐关切地问。
“没事，”诗宁迅速回神，挤出一个更灿烂些的笑容，掩饰住瞬间的失态，“可能是空调太凉了，有点不舒服。”她说着，还配合地搓了搓手臂。
纸箱很快被装满，诗宁拿起胶带，“刺啦”一声封箱，仿佛也暂时封存了她在写字楼里的这段白领生涯。
她最后看了一眼这个熟悉的工位，那盆绿萝的叶子从纸箱边缘顽强地探出来，绿得生机勃勃。
又一阵胎动传来，比之前更明显有力。
诗宁深吸一口气，将手稳稳地放在肚子上，仿佛能透过肌肤给予孩子无声的安慰和承诺。