清晨的阳光从没拉严的窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道细细的金线。涟漪追着那条金线跑，用爪子拍它，但光当然抓不住。它歪着头，困惑地看着自己的爪子，然后继续追。
梁承泽半躺在床上，看着这一幕。猫的伊丽莎白圈已经摘掉两天了，它恢复了往日的灵活，可以在房间里冲刺、跳跃、急转弯。此刻它正专注地玩着这个“永远抓不到的光”，尾巴高高竖起，像个小小的旗杆。
“涟漪。”他叫了一声。
猫的耳朵转了转，但没有回头，继续它的追光游戏。
梁承泽笑了。他拿起床头的硬壳笔记本，翻到新的一页。最近他养成了一个新的习惯：每天早上观察猫几分钟，什么都不做，只是看着。这个习惯没有任何产出，不产生价值，不解决问题，但它让他感到一种安静的满足。
“第226天。”他写下日期，然后停顿。
该写什么呢？暴雨夜已经过去，手术已经结束，申请已经提交。生活进入了平稳期，没有戏剧性的转折，没有情绪的过山车。就是普通的、日复一日的、有点无聊的日子。
他想起石黑一雄在《长日将尽》里写过类似的东西：真正的生活不是在风口浪尖上，而是在那些“无聊”的、重复的、看似毫无意义的日常里。一个管家为一场宴会挑选葡萄酒，反复擦拭银器，这些琐碎的事情构成了他的一生。
梁承泽觉得，自己可能正在进入那个阶段。
他写下：“又是平静的一天。涟漪在追光，我在看它。阳光很好，猫很好，我很好。没有更多要说的。”
写完，他觉得这可能是他写过的、最真实的一页。
上午九点，公司。
梁承泽刚到工位，邻座小王就探过头来：“你最近气色不错啊。”
“有吗？”
“有，以前你那张脸跟欠了八百万似的，现在好多了。”小王说着，又压低声音，“是不是谈恋爱了？”
梁承泽摇头：“没有，养了只猫。”
“猫的功劳这么大？”
“可能吧。”梁承泽想了想，“养猫之后，每天得早起喂食，晚上得按时回家，生活规律了，睡眠好了，吃得也正常了。不知不觉就……好了。”
他不知道该怎么描述这种感觉。不是“快乐”——那太强烈了——而是一种“踏实”。像是一棵植物被移栽到合适的土壤里，慢慢扎根，慢慢吸收水分，慢慢长出新的叶子。过程很慢，几乎感觉不到，但某天回头看，发现自己不再是以前那个样子了。
“我也想养。”小王说，“但房东不让。”
“我是争取来的。”梁承泽说，“试用期三个月。”
“那三个月后呢？”
梁承泽愣了一下。他差点忘了“三个月试用期”这件事。和房东约定的时间已经过了大半，而他还没和房东确认“转正”的事。
“还没想好。”他说。
小王点点头，没再追问。
中午，梁承泽回到出租屋。推开门时，涟漪没有在门后迎接——这在最近是少见的。他愣了一下，走进屋，听到从厨房方向传来的奇怪声响。
他走过去，发现涟漪蹲在厨房水槽边，正在用爪子拨弄一个苹果——那是他昨天买的，放在果篮里。猫把苹果从果篮里拨出来，滚到地上，然后追着它在厨房地板上来回跑。苹果滚到橱柜下面，猫伸爪子去够，够不到，急得直转圈。
“你还会玩苹果？”梁承泽蹲下来，帮它把苹果拨出来。
猫立刻扑上去，抱住苹果，用后腿蹬。苹果滑出去，猫追上去，继续蹬。
梁承泽看着这一幕，忽然意识到一个问题：涟漪的活动范围，已经从一个房间、一个窗台、一张床，扩展到了整个屋子。它开始在厨房探险，在书桌上睡觉，在衣柜顶观察，甚至在卫生间门后埋伏他的脚。
而他的生活范围，也在三个月里扩展了。从公司和出租屋两点一线，到菜市场、宠物医院、球场、读书会、公园。那些曾经“懒得去”“没时间去”“没必要去”的地方，现在成了生活的一部分。
空间是会生长的。不是物理意义上的变大，而是在其中活动的生命越多，空间就越大。一个人住十平米，是鸽子笼；一个人加一只猫住十平米，是家；一个人加一只猫加一群朋友加一个社区，是一个世界。