清晨五点半，梁承泽再次在闹钟响起之前醒来。
他没有挣扎，也没有像以前那样拿起手机刷一会儿。他直接坐起来，动作轻而快——涟漪还在睡，他不想惊动它。昨夜的月光已经退去，窗外是那种介于黑暗与黎明之间的灰蓝色，城市在远处呼吸着。
他套上那件已经变成“喂猫专用”的旧卫衣，拎起准备好的袋子：猫粮、罐头、水、纸巾。出门前，他回头看了一眼床上的涟漪。猫翻了个身，把肚皮露出来，四仰八叉地占据了大半个枕头。
楼道的声控灯又亮了一路。推开门时，清晨的空气涌进来，比昨天更凉了一些。十月快结束了，秋天正在向深处走。
单元门口，那个猫窝还在。从外面看，只能看到入口处黑黢黢的，不知道里面有没有猫。梁承泽蹲下来，轻轻敲了敲猫窝的顶部——他不想直接探头去看，怕吓到它。
里面传来轻微的窸窣声。然后，一颗橘色的脑袋从入口探出来，睡眼惺忪地看着他。
它昨晚在这里过夜了。
橘猫打了个哈欠，露出粉色的口腔和几颗尖牙。然后它慢慢从猫窝里爬出来，先在原地伸了个长长的懒腰——前爪往前伸，屁股撅起来，脊椎弓起又落下，动作因为右后腿的伤而有些勉强。但它坚持做完了整套拉伸，好像在告诉自己：新的一天开始了，我还能动。
梁承泽把猫粮倒进碗里，又开了个罐头。橘猫没有立刻吃，而是先走到花坛边，在草丛里蹲了一会儿——解决了生理需求，然后用后爪认真地扒土掩埋。这个动作让他心里又动了一下：一只流浪猫，还保持着掩埋排泄物的习惯，说明它曾经被教过规矩。
掩埋完毕，它才走回食盆边，开始吃。依然吃得慢，吃几口就抬头看看四周。但今天尾巴的状态有些不同——虽然还是夹着的，但尾尖有了一点轻微的摆动，不像前几天那样紧紧贴在身下。
梁承泽蹲在花坛边的老位置，冬青丛的枝叶刚好挡住他的身体，只露出一双眼睛。他观察着这只猫的每一个细节，像是在读一本没有文字的书——书的主题是“如何在被抛弃后继续活下去”。
橘猫吃完后，没有立刻离开。它走到台阶边，跳上第一级——吃力，但比昨天好一些——然后在台阶上蹲下来，面朝小区入口的方向。
又是这个姿势。
梁承泽已经看过两次了。今天他有了一个想法：也许这只猫每天清晨蹲在台阶上，不只是为了等老太太回来。也许这是它给自己制定的“日常”。就像他每天清晨来这里喂猫一样，这只猫每天清晨来这里等。都是各自版本的“该做的事”。
他慢慢站起来。橘猫听到动静，转过头，黄绿色的眼睛对上他的视线。今天，它没有立刻逃走。它看了他几秒，然后站起身，慢慢地走向花坛。但没有消失——它走到花坛边，停下来，回头看了他一眼，然后才钻进冬青丛里。
梁承泽站在原地，心跳有些快。那个回头——也许只是巧合，也许是它在确认什么。确认他是谁？确认他有没有跟过来？确认他是不是一个“安全”的人？
他走到台阶边，蹲下，摸了摸猫刚才蹲过的位置。水泥冰凉，但他觉得，他和这只猫之间的距离，在这一刻缩短了一点点。
回到出租屋时，涟漪已经醒了。它蹲在门口，尾巴盘在身边，看到他推门进来，没有像往常那样立刻迎上来，而是坐着不动，用那双琥珀色的眼睛看着他。
那眼神里有种奇怪的东西。不是生气，不是质问，更像是一种“我注意到你最近总是不在”的审视。
梁承泽蹲下来，伸手摸它。“怎么了？”
猫偏过头，躲开他的手，然后站起来，小跑着走向食盆——空了，回头看他。这个动作他太熟悉了，翻译过来就是：你早上出去没喂我就走了，我饿着等了很久，你知道错了吗？
“对不起，早上忘了。”梁承泽连忙去倒猫粮。涟漪埋头吃起来，咔嚓咔嚓的声音比平时更响，像是在用咀嚼表达不满。
梁承泽蹲在旁边看它吃饭，心里有点愧疚。他以前每天早上第一件事就是喂涟漪，今天因为急着下楼看橘猫，把这个“晨间仪式”跳过了。对他来说只是顺序的改变，对猫来说却是规则的打破。