“哟，赵同志这是带新媳妇回家啦！” 三大爷摇着蒲扇凑过来，老花镜滑到鼻尖，眼睛直勾勾地盯着秦淮茹身上的红绸旗袍，“这衣裳料子可真讲究，怕是得不少票证吧？”
秦淮茹红着脸躲在赵昊身后，手指无意识地绞着裙摆。院里的风裹着各家饭菜的香气，混着墙角夜来香的味道，让她有些局促。她听见二大妈的嗓门从东厢房传来：“我说老赵，这么大的事儿也不提前招呼一声，这喜糖可得补上！”
赵昊笑着从自行车筐里掏出两包水果糖，挨家挨户递过去：“劳各位街坊惦记，明天一定摆桌酒，好好热闹热闹！” 他的语气里带着掩饰不住的得意，手腕上的机械表在灯光下一闪一闪。
进了自家小院，赵昊轻轻关上雕花木门，院里的葡萄架在月光下投下细碎的影子。“累坏了吧？” 他伸手解开中山装的领口，露出里面雪白的衬衫，“先去屋里歇着，我给你打盆热水泡泡脚。”
秦淮茹站在堂屋门口，看着墙上挂着的西洋挂钟，听着赵昊在厨房忙活的动静，突然觉得一切都像在梦里。雕花的梳妆台，崭新的搪瓷脸盆，还有床上叠得整整齐齐的红绸被面，处处都透着陌生又温暖的气息。
“来，试试这个。” 赵昊端着铜盆进来，盆里的水汽氤氲着玫瑰香皂的香气。他蹲下身，握住秦淮茹的脚踝，动作轻柔地帮她褪去凉鞋，“城里姑娘都爱用这个泡脚，去乏。”
秦淮茹低头看着赵昊专注的侧脸，烛光映得他睫毛在眼下投出一片阴影。院外传来邻居家孩子的哭闹声，还有收音机里样板戏的唱腔，却都仿佛离得很远很远。她忽然想起白天在自行车后座上的光景，原来幸福不仅是驶向有光的方向，更是在这一方小天地里，有个人愿意为她洗手作羹汤。
铜盆里的水泛起细碎涟漪，映着烛火明明灭灭。赵昊指尖擦过秦淮茹脚踝时，她猛地颤了一下，水珠顺着小腿滚进旗袍开衩处。“别怕。” 他嗓音压低，带着几分哄劝，温热的掌心覆上她冰凉的脚背，轻轻揉搓着，“城里的路硬，走了一天该酸了。”
秦淮茹咬着嘴唇，目光无处安放。梳妆镜里倒映着赵昊半跪的身影，中山装领口微微敞开，露出一截白皙的脖颈，那上面还沾着全聚德烤鸭的香气。她忽然想起白天在照相馆，他也是这样凑近替她整理发梢，呼吸扫过耳畔的痒意，此刻又漫上心头。
“在想什么？” 赵昊突然抬头，烛光将他眼底的笑意染得发烫。他抽出毛巾，轻轻裹住她湿漉漉的脚，动作熟稔得像是练习过千百遍，“明天带你去百货大楼扯几匹新布，做两身衬你肤色的衣裳。”
“不用这么破费......” 秦淮茹话没说完，就被赵昊握住了手。他指腹摩挲着她掌心的薄茧，那是常年劳作留下的痕迹，却在触到她无名指上崭新的铝制戒指时，突然收紧了力道。“跟着我，就该风风光光的。” 他将她的手贴在自己心口，“往后你只负责貌美如花。”
西洋挂钟的滴答声不知何时变得拖沓，烛芯 “啪” 地炸开一朵灯花，将两人交叠的影子投在雕花窗棂上。赵昊松开她的手时，秦淮茹才惊觉掌心沁出薄汗，铝制戒指被焐得发烫。她想抽回手整理发梢，却被他顺势揽住腰肢，后颈贴上带着机械表凉意的胸膛。
“冷？” 他的鼻尖蹭过她泛红的耳垂，呼吸里还混着玫瑰香皂的甜腻。秦淮茹摇摇头，却在对上他眼底翻涌的暗潮时，突然想起灶台上温着的洗脚水 —— 此刻怕是早凉透了。这个念头刚冒出来，就被他俯身的动作撞得粉碎，月光从葡萄架缝隙漏进来，在旗袍盘扣上碎成星星点点。
窗外的夜猫又叫了一声，这次却没惊起藤叶。赵昊衬衫第二颗纽扣不知何时松开，露出锁骨下方若隐若现的钢笔字迹。秦淮茹的指尖无意识摩挲着那片温热，听见自己急促的心跳混着他低沉的耳语，在狭小的堂屋里织成细密的网。铜盆里的水彻底凉透，倒映的烛火却越烧越旺，将两人的轮廓晕染得愈发模糊。
当西洋挂钟敲响十一下时，秦淮茹终于在眩晕中抓住床头的红绸被面。赵昊替她掖好散落的碎发，腕间的机械表磕在雕花木床柱上，发出清脆的轻响。她望着帐顶摇曳的流苏，突然分不清是屋里太闷，还是他掌心的温度，早已将自己灼成了春日里化不开的糖霜。
而与此同时秦淮茹的名字也被刻在不老宫她的自己的院子的门上，从今天开始她也是青春不老，容颜不改的样子了，同时对赵昊也是死心塌地了。
晨光透过雕花窗棂，在炕头洒下斑驳的光影。秦淮茹蜷缩在红绸被里，只露出半张泛红的脸，睫毛在眼下投出细密的阴影。昨夜的西洋挂钟仍在不紧不慢地走着，滴答声混着院里早起邻居的说话声，织成朦胧的网，将她困在绵软的被褥间。
赵昊轻手轻脚地系上衬衫纽扣，目光不时瞥向床上的人。见秦淮茹翻了个身，露出一截雪白的后颈，他嘴角不自觉上扬，弯腰捡起散落在地上的旗袍，叠好放在梳妆台上。机械表的冷光扫过床头歪倒的搪瓷杯，他想起昨夜用这杯子给她喂过红糖水，喉结不由得动了动。
四合院的青石板路上已经热闹起来，卖豆腐脑的梆子声、小贩的吆喝声此起彼伏。赵昊穿过熙熙攘攘的人群，特意在国营早餐铺前排了半小时队，买了两个热腾腾的肉包子、一碗甜豆浆，又绕道去副食店称了半斤蜜饯。“新媳妇爱吃甜的。” 他笑着对售货员说，腕表在晨光中晃出一道银亮的弧线。
回到小院时，葡萄架上的露珠还未消散。赵昊推开房门，就见秦淮茹正撑着身子坐起，头发乱蓬蓬地散在肩头，身上的碎花小褂歪歪扭扭。“怎么不多睡会儿？” 他快步上前，将早餐摆在炕桌上，伸手替她理顺发丝，“尝尝这个，国营铺子的肉包子，皮儿薄馅大。”