我还记得江慎每次收到情书时的表情。
第一次，他还看一眼是什么，拆开看了看里面的内容，然后扔到垃圾桶。
第二次，他看了看信封的颜色和材质，确定了一下上面写着的是“江慎.收”三个字，没拆开，直接扔到垃圾桶。
第三次……
第四次，他指着上面写着的“聂清语.收”四个字问我，“这也是给我的？”
我伸手要拿回来：“不好意思，好像是给我的。”
这小子初中就长得比我高了，高中更是比我高一个头，我得费力仰着脸才能看清他脸上的表情。
江慎举着信，我拿不到，他拆开看了几眼，然后揉成一团，在空中划出完美抛物线，坠入满是早餐剩余垃圾的垃圾桶里。
我是不可能去捡的。
江慎：“怕你尴尬，帮你扔了。”
我：“……”
江慎：“国家和晋江都有规定，未成年不能谈恋爱。”
他拍着我的肩膀说：“明白吗？”
我瞪了他一眼，“明白了，我又没谈。”
第五次从我手里接过粉色信封，他撇了一眼上面的落款，确定是给他的，正要抬手扔掉，突然又收了回来。
有戏了，这是我代笔的，保管让客户满意。
他拆开一看，低着头，白皙的脸突然变了颜色，我无法形容那是什么颜色，想了半天，只能用酚酞变红来形容，不是因为红的明显，而是他的皮肤太白了，因此显得明显。
但看见署名的时候，江慎的脸像被高锰酸钾糊了脸一般。
有些黑，但或许灯光原因，我不清楚。
他把我提到垃圾桶旁边，居高临下冷笑着问我：“你很热心吗？”
我直觉不对，但也不好把我拿他赚钱的事情说出来，思来想去，只好可怜巴巴看着他：“我只是一个邮政代收点罢了，哥哥……不会生气了，以后不和我玩吧？”
连余就经常这么和我说话，她每次这么可怜地望着我，喊姐姐的时候，我都会心软，然后饶了她。
我听见江慎说了一句什么，脸上又开始做化学实验，但我还没看清是不是红色，他转身就走了，我就这么被晾在垃圾桶旁。
半晌，我才反应过来，他说的是，
“聂清语，你别这样，我害怕。”
他还不如说我有病。
**
后来江慎倒是不再问我为什么如此热心，只是每封我代笔的信，他都会拆开看。
看完只是抬头，再看着我冷笑两声，然后把信扔到垃圾桶里。
这动作流程都成固定模板了。
我的客户们发现这事之后，再也不自己写情书了，因为他们发现我写的开封率比他们自己写的高。
每到特殊节日，客户们就找我代笔，我赚了不少钱，名声也在年级里传开了，班主任找我谈话，进门第一句就是问——
“聂清语，听说你在年级上代写作业收费？你知道这件事性质有多恶劣吗？如果你家里贫困，你可以和老师讲，你现在这个年纪，应该把主要精力放在自己的学业上！”
我只好和班主任道歉解释，我没有代写作业，家里也不贫困，但班主任并不是笨蛋，他让我写下保证书，以后不会再犯。
我保证完，也知道班主任开始每天站在后门重点关注我，再这么干会被人人赃并获，我只好终止这项能小赚一笔的业务。
饮水不忘挖井人，我拿着这笔钱，给江慎买了个生日礼物。
拆开那一全套五年高考三年模拟的时候，江慎沉默了。
他说：“聂清语，有一个消息告诉你，我不参加高考了。”
我看着他，心里泛起潮水般的同情，我知道江慎的父母在半年前出了事，有人报复社会在路上飙车，在人行道上撞死了很多行人，他的父母正好在其中。
此刻，什么话语都显得很苍白。