老房子的隔音和设施都不太好，破筒子楼里的人们一层挨着一层，一户连着一户，房和房之间就隔着一层薄墙，今天他家小孩放假，明天她家添了新衣。人们处在半透明的地带生活，没有秘密真的可以称得上是秘密。
林剔小的时候就在这一带出了名，因为在这样一幢四处透风的墙内，却没人知道他和辛苏从哪里搬来，又为什么落户在这里，更不知道林剔的父亲是谁，又为何时常有男人的声音从深夜的屋内传来。
而他们那两双灰绿色的眼睛，又为闲言碎语又添了根柴火。
林剔和辛苏似乎从没真正融进这里过，尤其是辛苏的房间里堆满诗集和散文作品，她在筒子楼里唱巴黎圣母院的阳光，品塞纳河畔的四季，却识不得大米和糯米包出来的粽子有什么不同，现在想来，林剔大部分的生活技能便是从那时练成的。
他翻过那道低矮的小门，放轻动作走进筒子楼中，楼道的声控灯已经不太灵敏了，很多时候就是靠人自己凭感觉摸上去，而林剔一直上到了五楼才停下，他家便在左手边第二间的位置。
这里虽是破败，林剔却从未动过出售的念头，他掏出生锈的钥匙打开房门，老旧的木门“吱呀吱呀”响起来，他等了会儿，没听见隔壁有什么动静，这才缓步走进去带上了门。
电灯是用的拉绳开关，三叶小电扇就吊在床帐上方，洗手池斑驳的水痕，单门冰箱上一叠厚的灰尘，很久违的岁月，林剔垂眼朝地上看去，当年林正明用酒瓶子敲出的小坑也还留着。
一切都没变，但也都变了。
他走去辛苏的房前推门，灰尘扑簌簌地掉落下来，林剔屏住呼吸，等霉味散去一些才走进了房间内。
记忆的片段再次断续闪现，林剔不可避免的晃悠了下，身形不稳的扶住了一旁的书架，他按着太阳穴闭眼，那些回忆便如同开始扎根的种子，缓缓在他脑海里生长而出。
辛苏坐在窗台边的样子、她微笑朝他看来叫她阿剔的样子、给他念诗的样子，一切都历历在目。
林剔闭了闭眼，指尖下意识地用力，本是无意的抓握，却忽然听得咔嚓一声，他愣了下，转头看去，就见那老旧的书架二层被他掰断了支撑杆，书籍正因此争先恐后地从平台上倾倒下来！
他甚至都还未来得及做出什么反应，就已经被本厚皮书狠狠敲上了手背。
“嘶——”林剔倒吸一口凉气，连忙起身躲开剩下的书本，等一切尘埃落定，他扶着阵痛的脑袋，看着自己手背上立刻红肿起来的一片，无言的在原地站了片刻，这才认命的缓缓蹲下身，轻叹口气，开始收拾散落在地上的书籍。
或许是本身存留在这里的记忆便不是很多，林剔头疼的症状仅持续了一会儿，便得到了很大程度上的缓解。
他的目光随之落在了那本最厚重的书上，便是这本书最先从书架上倒了下来，命中他的手背。
他于是也最先将书本拿过来查看，而等他真的将书拿在手上细看才发现，他这才发现“书籍”其实是一本相当厚重的相册。
以皮革一般的材质作相册的硬壳，又用烫金工艺在封面勾勒出了金色的花体英文作为装饰，颇具质感。
林剔看过几页，发觉这相册似乎并非他母亲的所有物，毕竟辛苏从没上过大学，而相册里拍摄的内容却充满着早年大学的校园生活。
他再翻过一页，却忽然一愣，林剔看着这页卡袋里的照片，意外地将其单独提了出来。
这！这竟是林必先书房里那张照片的完整版！
而站在王华黎身边的人……林剔定睛细看，总觉得异常眼熟，他似乎是在哪里见过这位先生的，按照时间来算，如果这位先生尚在，那就改是同他爷爷一般年纪。
他努力回忆着这段时间遇见过的所有年老面孔，而脑海里一瞬间闪过了白色的墙，消毒水的味道浓重，病房的门口还停着放药品的推车……
林剔盯着王华黎身边站着的这个男人，男人的脸上虽是少了皱纹，表情也尚显青涩和朝气，但那五官样貌……这分明就是年轻时候的纪之荣！