夜里，他有时不睡。
不是因为守夜轮值，也不是因为警觉。
他只是睁着眼，背靠墙，盯着储物间那块阴影里，熟睡的希尔达。
她睡相并不好。总是皱眉，偶尔还会嘀咕什么听不清的东西。
她的眉心会动，嘴角有时也会不经意地紧抿，像是梦里有什么情节令她不满，又不至于醒来抗议。
他曾试着把那张脸拆解成一组组特征：
鼻梁、下腭、睫毛浓度……但那些线条在脑中重构起来时，已经不是一张【脸】，而是一种画面——让人无法忽视的画面。
他最近又梦见她了。
不是那种普通的梦，是一种被某种冲动强迫观看的梦。
梦里，他还是他，但她不再懒洋洋，也不说那些嘲弄人的话。她靠得很近，手指从他胸口滑下去的时候，嘴里低声说：【你到底想不想要我？】
梦里的她，像是他潜意识里那块最难驾驭的部分具象化——挑衅、赤裸、主动，却又总在他即将握紧那具身体的前一刻消散。
他总在那一瞬醒来，浑身发烫，心跳狂跳，像是刚经历一场逼近死亡边缘的对峙。
他坐在床边，手指掐进掌心。不是羞耻——那东西他早就压碎了。
他是在怀疑自己。怎么可能会梦见那个女人？怎么可能让自己陷进这种毫无掌控权的感官幻觉？
那不是他。
但当他清晨再去替她换药，看到她睡着时裸露的锁骨与压在额角的鬓发，胸口那股闷闷的火就又被点起来。
他曾经想过掐醒她，让她别再露出那种【毫无防备】的模样。
她不是这样的人，他知道。
她动手狠、动脑快，眼里的笑意永远包着刺——可偏偏睡着时，却像是……
他皱起眉，低头盯着她。
那种看法不是【观察】，不是【警戒】，也不是【欣赏】。
那是某种试图辨认与拥有的注视——像是他已经把她放进了名单里，只是还没决定她该归类在哪一格。
她不是他的敌人，也不是他的同盟。
她不该在这艘船上——
不该在他脑中留下这么多声音与影子。
可她挡了那一刀。
她知道他偷了果实，却没说。
她睡着时的模样，毫无防备。
这些都让他无法容忍——因为【无法理解】意味着【无法控制】，而【无法控制】代表弱点。
而他向来，最讨厌的就是自己有弱点。