林雪君擦好手坐到桌边，今天的晚饭跟昨天的、前天的一模一样，都是一点油水没有的土豆炖冻过的扁豆角，配一碗稀粥，一个馒头。
这搭配就算是只凑合一顿，她都会觉得油放少了、应该再加点酱油、味精和红烧肉的，更何况是天天吃。
胃里咕噜噜叫得欢，大脑却有点抗拒。
余光扫向身边，从慈溪插队过来的衣秀玉正认真地将土豆和豆角夹进粥碗里，围着碗边摆一圈儿。又盛了一勺清汤寡水的菜汤到粥里，将粥和汤搅拌好后，开始非常非常认真地吃起来。
衣秀玉这个认真，不止是表情和动作，连她的节奏也是认真的。
两口粥，一口菜，两口馒头——节奏绝对不乱，吃得简直像做法事一样严肃虔诚。
听说衣秀玉才15岁，初中毕业。在南方城市里找不到工作，家里人吃饭都成问题，见知青支边有每个月二十块钱的工资，还顿顿有饭，就扛上行囊从温暖的南方来到了国家最寒冷的地方。
大概是以前就过惯了苦日子，白天劳动也饿狠了，衣秀玉表情很享受，仿佛吃的是什么美味。
林雪君品了品嘴巴里的苦味，终于也端起了碗。
穆俊卿见大概是因为生病而没胃口的林雪君终于动了筷子，微笑道：“吃吧，吃吧，吃饱了不想家。”
听到他这一句话，林雪君的眼泪差点崩出来。
她可太想家了，想乳胶床、乳胶枕、鹅绒被子、地暖和空调，想北京的爆肚、烤鸭、铜炉火锅里一卷一卷的羊羔肉、肥牛卷和脆毛肚……
抹了抹眼睛，可惜一点泪也流不出。流泪都是要消耗盐份的，她现在嘴里没味，合成泪液都缺元素呢。
饭后，林雪君想帮忙刷刷碗。
之前看小说，好多都写这个时代不仅环境恶劣、又苦又累，还有许多极品恶人。在高义务、互相监督的公有制年代，她还是勤快点的好。
衣秀玉却抢过碗筷，“这水冷的像冰一样，你一沾手，肯定又病得更重。我可不想又多照顾你几天。”
她是被生产队大队长叮嘱过要好好照顾林雪君的。
“啊。”林雪君有些尴尬地缩回手。
衣秀玉转头见她好像有点被自己的话打击到，又有些扭捏，落下句“我也不是嫌弃你，就是…反正你还是快点好吧。”便捧着碗去刷了。
林雪君摸了摸脸，转面想看看其他人有没有什么轻快点的工作可以由她代劳。穆俊卿手上因为干重体力活起了大泡，正用烛火烧了针头对着灯光挑泡。
这时代好像还比较保守吧？她上去握住人家青年的手揉来捏去的好像也不太合适。
正踟蹰间，四位女知青中年纪最长的孟天霞拉过小凳子坐到穆俊卿面前，丝毫没有扭捏地、格外爽快地捞过穆俊卿的手，一把捏过对方手里的针，凑头道：“穆同志，我帮你。”
“……”林雪君眨了眨眼，看样子自己对这个时代男女同志相处的模式，还是认识得不够清。
衣秀玉手脚麻利地刷好碗，见林雪君呆站着，便捞了一杯温水，拿出卫生员留下的药，一手举药一手举杯，齐送到林雪君面前：
“吃药。”
“好。”林雪君回神去接水杯和药，手碰到衣秀玉的手。这双刚洗好碗的手还湿潮着，冰凉冰凉的。看样子刷碗的水果然如衣秀玉所说，像冰一样凉。
她坐到炕边，在衣秀玉的监督下爽利地吞下药。
“这还差不多。”衣秀玉对她痛快吃药的行为表达了认可，这才接过她手里的茶杯，转身又去擦窗户上被屋内热气蒸出来的霜。
林雪君想喊衣秀玉过来炕上捂捂手，瞧着小姑娘来来回回忙碌的身影，一直没能找到开口的时机。
一位男知青站在灶边搓手，掏了掏灶里的灰，洒在屋门口防寒防潮。他折返回来往灶里填柴时，又看了看灶边堆着的一小捧柴——
“柴太少了，炕都热不起来，屋里越来越凉了。”他叹口气，掐腰发愿：“今年我们来的不是时候，明年入冬前，我一定在院子里挨墙码满了柴，冬天把屋子烧得热腾腾的。”