柳星四仰八叉地躺在军车里，醒了但不想起来，任阳光透过车窗顽皮地打在脸上，他太累了。
三个解放军战士，两个小护士同坐在车厢里，兴高采烈地谈着一路的见闻。
“这小子命大，要是再过两分钟，就得掉山里了！”
“可不是，我们团来得比较及时。”
“就算再及时，如果他没坚持下去，后果也不堪设想！”
“没想到俄罗斯军方给我们提供了那么大的帮助，那架运燃料的飞机正好从那儿过。”
“它不是正好从那儿过，是有意这样做的。咱们的救援飞机数量有限，幸好俄方先载走了那些记者。”
柳星努力地用手撑起上身想要坐起来，突然觉得手臂酸软无力，头天晚上先是在路面完全垮塌之前尽力攀住山壁，继而尽全力抓住直升机的绳梯，精气神耗到了极限，稍有差池，小命不保。
透过车窗他看到了C城熟悉的景物，一阵脱胎换骨的快感让他笑出声来。
“是该你开心了，昨天你可真有风格，让他们那几个先上机。”一个战士扶住了柳星的上半身。
“是啊，我们都挺佩服你呢。”一个小护士递来纯牛奶。
柳星摇摇头：“别这么说，那些该死的电视台记者大概是从没坐过军用直升机，抢先上了，然后才轮到我那同事和我，我刚爬上绳梯没几步，上面就跟我说装不下人了，让我再耐心等等，就这么简单。幸好我等到你们团的飞机了，要不然把命撂在那儿，太冤了！”
车里笑成一片，柳星也有些放肆地大笑起来，几天的劳累和紧张都似被一扫而空。
笑过之后，柳星开始静下心来思考和想象：“不知道台里的同事正在干吗？谢亭一定睡得很好，这死小子没心没肺；徐迟估计已到了吧？韩月呢，她会为我寝食不安么……”
想得口水都快流出来了，才终于想到了星妈，或许是因太熟悉而暂时忽略，或许是星妈平时对他的严厉使他心里有一种对回家的抵触，他强迫自己吞下叛逆的念想，试着让自己热切地盼望回家，越是这样想，越觉得家里温暖无比，虽说那只是个小小的二室一厅。
父母刚有柳星的时候，住房条件极差，那条“同福巷”本位于繁华的C城玉龙街附近，早已不复存在，随拆迁的洪流一并存入历史的硬盘。在残存的记忆中，那个小院好象是一个终年不见阳光的地方，老式的红砖墙筒子楼在阳光的映射下发出死气沉沉的晦暗的光亮，毫无生气可言，仿佛一片被包围的德军保垒。据父母说，当年那儿没有私人的厕所，没有明亮的路灯，没有负责的管理，真不知道那几年是怎么过的，好在举家搬迁时柳星才三岁而已。
19世纪80年代初，分到了柳父所在公司的宿舍，护城街六号，小小的一套二，进门便是厨房，没有客厅，不过三十平米，塞上家具，空间便被压缩得所剩无几，所幸有了自己的厕所，方便不成问题，就是冲凉比较麻烦，年纪太小，还得父母进来帮忙，天气冷了，还得支好塑料的帐幕以挡风，所以柳父时不时地带柳星到厂里公共浴室凑合。阳台有三四平米大小，一年四季有太阳时总是洒满阳光，阳台的台沿和支架上摆满了花盆，无需太过费心侍弄那些花花草草，便能享受悦目的色彩和清新的空气，一看到粉红的月季昂首挺胸，浅黄的七里香缀满枝头，紫色的牵牛花攀援而上，总会心头大畅。阳台正对着的便是柳星曾就读的幼儿园，每天中午都能听到小朋友们出操时的音乐，幼儿园与大院之间又有一个与这幢楼一墙之隔的城市农庄，很奇特的——阡陌交通，鸡犬相闻，流水淙淙，炊烟袅袅。一棵伟岸的银杏树与宿舍楼齐眉而峙，它大概有近百年的树龄，树大根深，枝叶横生，柳星小时候总觉得它就像一个百岁的老伯伸出双手，敞开胸怀，随时准备给自己深深的拥抱，每至深秋，树叶变黄后纷纷飘落，阳光照耀下宛如碎金飞舞，是一道不可多得的秋日风景线，以前树上还结了个硕大无朋的马蜂窝，闹得近两层楼的居民人心惶惶。总之，这附近生物品种的繁多、生命力的旺盛可见一斑，房子虽小，乐趣不少。后来，为了城市建设的推进，古色古香的护城街已被拆掉，但没有殃及生机勃发的宿舍大院，幸甚。
老公房住上一辈子不太可能，考虑到双职工家庭的难处，以及父亲工作多年积蓄的业绩，再加上脾气火爆的父亲多次闹着要到总经理屋里去睡，又一套更大的住房的拥有成为了现实。这是个调配而来的二手房，虽然还保留了墙面旧式的半白半绿的粉刷和油漆的特点，虽然没有足够的阳台的空间栽种花草，但从房屋建筑面积的增大、热水器的拥有可以预见生活质量得到提高的可能性。进门不再直接下厨或上厕所，有了过厅，柳星他们可以在待客方面拥有缓冲地带，而不是让客人直接杀入卧室。其实，一家人占住两套房子不太现实，1994年，护城街的老房子交出，柳星和母亲正式搬到新房去住，工友们纷纷前来道贺。到了90年代中期，花了不多的钱买断了房屋产权。总的说来，这房子还算不错，生活也较方便，楼下便是互利超市，不远处便是菜市场，若干车站在路上站队，若干诊所在街上驻扎，若干餐馆在附近营业。自打老公过世后，星妈一直对这儿十分迷恋，声称将来“哪儿都不去，死也要死在这儿”。
轻轻扭开门锁，蹑手蹑脚地潜进屋里……奇怪，本想给老妈一个意外的惊喜，怎么屋里空无一人？