两人隔着门槛对视了一秒。

那一秒里，苏雨薇看到了他眼中的很多东西——有关切，有温柔，有一种“你叫我，我就来了”的笃定。

他没有问她为什么在这里，没有问她为什么突然约他来酒店，没有问她是不是想清楚了。

他只是来了，因为她叫他来。

林牧没有说话。

他的目光在她脸上停留了片刻——她泛红的眼眶，她微微颤抖的嘴唇，她攥着门把手时泛白的指节——然后变得柔和而深邃，像是明白了什么。

他什么都明白了。

“雨薇姐。”他轻声开口，声音比平时低了几分，带着一种温柔的、试探性的语调，像是在唤一个受了惊的小动物，怕声音大了会吓到她。

苏雨薇没有回答。她侧过身，让开了门口的路。这个动作本身就是一种回答。

林牧走了进来。

他站在玄关处，没有急着往里走，而是先关上了身后的门。

门锁咔哒一声落下，金属碰撞的声音在安静的房间里格外清晰，像是一道分界线，将他们与外面的世界隔离开来。

他没有立刻走向她，而是站在玄关处，给她空间，给她时间，让她自己决定下一步该怎么走。

苏雨薇站在客厅中央，背对着他。

她的双手紧紧攥着裙摆的面料，将那一片浅杏色的布料攥出了深深的褶皱。

她的肩膀微微颤抖着，像是在极力压抑着什么——那股情绪在她的体内翻涌，像是一锅即将沸腾的水，盖子已经在咯咯作响。

“林牧。”她的声音有些沙哑，像是被什么东西堵住了喉咙，“我不知道这样做对不对。”

她转过身来，面对着他。

她的眼眶已经红了，红得像天边即将坠落的夕阳，泪水在眼眶里打着转，在灯光下闪着细碎的光芒，却倔强地不肯落下来。

她的嘴唇微微颤抖着，整个人像是绷紧了的弦，随时可能断裂：“我是一个结了婚的人。不管那段婚姻有多糟糕，不管我和叶青云之间有没有夫妻之实，在法律上我还是别人的妻子。我这样做，就是在出轨。我从小受到的教育、我的道德观念，都在告诉我这样做是错误的。”

她的声音越来越低，最后几乎变成了呢喃，像是说给自己听的：“可是我控制不住自己。我控制不住去想你那晚在车里吻我的感觉，控制不住想去你办公室找你，控制不住想给你发消息告诉你我想见你……我控制不住自己每天晚上闭上眼睛全是你，控制不住自己洗澡的时候还会想起你碰过我的地方……”

她抬起手，用手背胡乱地擦了一下眼角，但泪水已经不受控制地涌了出来。

它们顺着她的脸颊滑落，一滴一滴地落在她浅杏色的连衣裙上，洇开一片片深色的湿痕：“我是不是很贱？”

最后六个字，她说得很轻，轻到像是说给自己听的。那六个字里带着一种深深的自我厌弃，像是一把刀，她用它来切割自己，惩罚自己。

林牧走上前一步。

他的脚步很轻，几乎没有发出任何声响。

他伸出手，轻轻握住了她攥着裙摆的手——她的手指冰凉而僵硬，像是一块被冻住的石头。

他没有用力，只是轻轻地包裹住她冰凉的手指，像是要把自己的温度传递给她。

他的拇指在她手背上轻轻摩挲着，动作温柔而安抚，一下，两下，三下。

“你不是。”他的声音很低，却很清晰，像是一块石头稳稳地落在地上，“你只是在一个错误的婚姻里困了太久，久到你以为自己不配被好好爱了。”

苏雨薇的泪水彻底决堤了。

她低下头，肩膀剧烈地颤抖着，整个人像是被抽走了所有力气一样，向前倾倒。

她不再试图控制自己，不再试图维持那个端庄得体的苏总裁的形象，不再试图把所有的情绪都压在心里。

她放任自己崩溃，放任自己软弱，放任自己做一回那个需要被人接住的苏雨薇。

林牧接住了她。

他把她拥进怀里，一只手环住她的后背，另一只手轻轻按在她的脑后，让她的脸埋在他的肩窝里。

她能闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，混合着一丝若有若无的古龙水香气，干净而温暖，像是一个她可以放心呼吸的地方。