她认识镜中这个女人，又不认识她——她穿着精致的连衣裙，戴着珍珠耳钉，站在五星级酒店的电梯里，手里握着一张行政套房的房卡。

她的妆容精致，她的发型得体，她的身材依然保持得极佳，看不出是一个不到三十岁、结婚三年的女人。

但她眼中的神情，是她从未见过的——那是一种混合着紧张、期待、恐惧和决绝的神情，像是一个站在悬崖边上的人，正在计算跳下去的时机和角度。

她知道答案。她只是不敢对自己承认。

电梯到达十六楼，叮的一声，门开了。

她走出来，沿着铺着地毯的走廊找到1608号房。

走廊里很安静，只有空调系统发出的轻微嗡鸣声。

她站在门前，握着房卡的手微微颤抖。

她闭上眼睛，深吸了一口气，然后刷开了房门。

房间很大，落地窗外是城市的天际线，午后的阳光透过半掩的窗帘洒进来，在木地板上投下一片温暖的光影。

一张宽大的白色大床占据了房间的中央，床单平整得没有一丝褶皱，枕头蓬松柔软。

她站在房间中央，看着那张床，心跳快得像擂鼓。

她拿出手机，打开林牧的微信对话框，打下了一行字：“今晚有空吗？我在城西的凯越酒店，1608房。”

发送。

发完消息后，她把手机关成了静音，放进了包里。

她怕听到回复的声音——怕听到肯定的声音，那会让她的心跳失控；更怕听到拒绝的声音，那会让她的自尊碎成一地。

她甚至想过，如果他不回复，或者回复说“今晚有事”，那她就当作什么都没有发生过，回家，洗澡，睡觉，继续做那个端庄得体的苏氏总裁，继续做那个活在别人期望里的苏雨薇。

但她知道，他不会拒绝。

她从他眼睛里看到过答案——在椿舍的那个包间里，当他蹲在她面前，握着她的手，叫她的全名时，她从他眼睛里看到了答案。

那答案不是欲望，不是占有，而是一种更深的东西，一种让她既害怕又向往的东西。

她走进房间，关上门，把包放在玄关柜上，然后走到落地窗前，望着窗外的城市景色。

夕阳正在西沉，天边染上了一层橘红色的光晕，像是一幅被水彩晕染过的画卷。

高楼大厦的玻璃幕墙反射着落日的光芒，整座城市笼罩在一片温暖的色调中，车流在街道上缓缓移动，像是金色的河流。

她站在窗前，双手交握在身前，指节因为用力而微微泛白。

她的倒影映在玻璃上，面容模糊而朦胧，像是一个她快要认不出的自己。

大约过了二十分钟，门铃响了。

那一声门铃短促而清脆，在安静的房间里像是一道惊雷。

苏雨薇的心脏猛地跳了一下，像是一只受惊的兔子在胸腔里横冲直撞，撞得她生疼。

她站在原地，双手紧紧攥着裙摆的面料，指节泛白。

她深呼吸了几次——一次，两次，三次——试图让自己的心跳平稳下来，但它像是脱缰的野马，怎么都按不住。

然后她转身走到门口，手握在门把手上，停顿了两秒。

那两秒里，她问了自己最后一个问题：你真的要这样做吗？

答案是：是的。

她缓缓拉开了门。

林牧站在门外。

他穿着一件深蓝色的衬衫，没有打领带，领口的扣子解开了两颗，露出一小截锁骨和脖颈处被衣领遮掩了一半的皮肤。

袖子随意地挽到小臂，露出一截线条匀称、肌理分明的手臂。

他的头发稍微有些凌乱，像是急匆匆赶来的样子——有几缕发丝不听话地翘了起来，和他平时一丝不苟的形象有些出入。

呼吸也比平时略快一些，胸口微微起伏着。

他手里没有拿任何东西——没有公文包，没有外套，像是接到消息后就立刻放下了一切赶了过来，连外套都忘了拿。