那顿晚餐之后，苏雨薇又撑了三天。

三天里她照常上班、开会、处理文件，表面上看不出任何异样。

她穿着得体的职业套装，踩着高跟鞋走过走廊时依然步履从容，和下属说话时依然语气冷静，签字时手指依然稳定有力。

但只有她自己知道，她的内心已经乱成了一锅粥。

她会在会议中途走神，目光不自觉地飘向对面那个正在发言的人——盯着林牧搭在桌边的手指发呆，那双手指节分明，修长有力，她清楚地记得它们取下她内衣时的触感，记得它们在她皮肤上游走时的温度和力度。

她会在深夜翻来覆去地回想那顿荒唐的晚饭，回想他手指滑过她皮肤时的温度，回想他把她那件黑色蕾丝内衣放进口袋时嘴角那抹带着笑意的弧度，回想他在菜馆门口说的那句“那回去吧，别让他等太久”——他明明想要她留下来，却还是放她走了。

然后在黑暗中咬着自己的手背，压抑住想要给他发消息的冲动，手背上留下一排浅浅的齿印。

她的身体记得一切。

记得他大腿的温度透过裙料传来的触感——坚实而温热，让她浑身发软。

记得他手指在她背后拉下拉链时的声响——那细碎的、清脆的金属摩擦声，像是一道开关，开启了她身体里某个沉睡已久的东西。

记得内衣搭扣弹开那一瞬间的松弛和解放——像是终于卸下了某件穿了太久的盔甲，露出了里面最柔软的部分。

她甚至会在洗澡时低头看着自己的胸口，看着那对被内衣包裹了太久的乳肉，在花洒的水流下泛着湿润的光泽，想起他说的那句“你很美”，然后脸颊发烫，水流顺着她的身体滑落，带不走她体内的燥热。

她会用浴球用力地搓洗自己的皮肤，试图洗掉那种挥之不去的渴望，但那股渴望像是渗进了她的骨髓里，怎么洗都洗不掉。

第三天晚上，她做了一个决定。

那个决定不是在一瞬间做出的，而是在三天的煎熬中一点一点酝酿而成的。

像是酿酒，粮食在缸中慢慢发酵，压力在密闭的空间里不断累积，终于在某个临界点爆发。

她在凌晨三点从床上坐起来，望着窗外漆黑的夜色，对自己说：够了。

她不要再在深夜里辗转反侧，不要再在会议室里偷偷看他的手指，不要再在洗澡时对着自己的身体发呆。

她要一个答案，一个结果，一个了断——或者一个新的开始。

周五下午，她提前离开了公司，没有告诉任何人。

她关掉电脑，拿起包，走出办公室时秘书小李抬头看了她一眼，有些意外——苏总很少在周五下午提前离开。

但她没有多问，只是点头道了声“苏总慢走”。

苏雨薇没有多说什么，乘电梯下到地下车库，发动了她那辆白色的宝马。

她没有回家。

她驱车穿过大半个城市，来到了城西那家私房菜馆附近的一家五星级酒店。

她把车停在地下车库，乘电梯上到大堂，走到前台，开了一间行政套房。

办理入住时，她的手指微微颤抖，以至于刷卡时连续两次输错了密码。

前台小姐礼貌地提醒她重新输入，声音温和而专业。

她深吸一口气，第三次才成功，机器发出一声清脆的确认音。

她接过房卡时，指尖触到那张塑料卡片，感觉它像是有千斤重。

她拿着房卡走进电梯，靠在电梯壁上，看着楼层数字一格一格地跳动。

3，4，5，6……每一层数字的变化都让她离某个不可逆转的时刻更近一步。

电梯里的镜子映出她的身影——她今天穿了一件浅杏色的及膝连衣裙，腰部收紧，勾勒出纤细的腰肢曲线，裙摆下露出一双裹着肉色丝袜的修长小腿，线条匀称而优美。

领口开得不高不低，刚好露出一截精致的锁骨和一片白皙的胸口，在电梯的灯光下泛着温润的光泽。

那对饱满的乳肉在连衣裙的包裹下撑起一道柔和的弧度，随着她呼吸的频率轻轻起伏。

长发松散地披在肩上，发尾微卷，搭在肩头和锁骨处，耳垂上戴着一对小巧的珍珠耳钉，在灯光下泛着柔和的光晕。

她看着镜中的自己，忽然觉得有些陌生。

这个女人是谁？

她为什么会出现在这里？

她要做什么？