有关人类的天性，人们唯一所知的就是，它是变化的。变化是我们所能断定的它的一个特性。失败的制度都建立在认为人类天性永恒的基础上，不相信它会成长和发展。

——奥斯卡·王尔德《社会主义下人的灵魂》

无论你正在写作的是什么体裁，你都必须完全了解你的角色。你必须了解的不只是他们今天的样子，还应包括他明天以及从今往后许多年的样子。

自然界的一切都在变化中——人类也不例外。十年前的勇士现在可能成了懦夫，原因多种多样，随便列举几个，比如年龄、体力衰退、经济状况的变化。

你可能会觉得，你认识的一些人从不曾改变，也永不会改变。但这种人从来就不存在。一个人的宗教信仰和政治观念表面看来可能多年不变，但近距离审查就会发现，他的信念已经加深，或者变得肤浅。它们历经许多阶段、多次冲突，只要这个人活着，这种变化就仍将持续。所以归根结底，这个人还是变了。

就连石头也会变，尽管其分解难以觉察。地球经历着虽缓慢但持久不断的变形；太阳、太阳系、宇宙都一样。各种国家建立，经过青春期，走过成人岁月，变老，然后或是因为暴力，或是由于逐渐的解体而死去。

那么凭什么人就能成为自然界唯一永恒不变的？荒谬！

只存在一个领域，其中的角色违抗自然法则，保持不变——那就是糟糕的作品中。也正是角色固定不变的本性使得这样的作品失败。在长短篇小说和戏剧中，如果角色从头到尾状态都一模一样，那么，小说和戏剧就是失败的。

角色在冲突中得到展现；冲突始于决定，做决定是因为你戏剧的前提。角色的决定必定会引发对手做出另一个决定。正是这些互为因果的决定推动着戏剧走到最终目标，前提得到证明。

经历过一系列影响到生活方式的冲突后，没有人还能维持原样。他不可避免地要变化，改变他对生活的态度。

就连尸体也处于分解的变化过程中。一个人与你争论，试图证明他的不变性，但他其实正在改变，他在变老。

所以我们可以安全地说，任何文学作品中的任何角色，如果不发生根本改变，那就是描绘得不成功的角色。我们可以更进一步说，如果一个角色不能发生改变，那么他所处的任何环境都是不真实的环境。

《玩偶之家》中的娜拉一开始是海尔茂的“冒失鬼”和“小鸟儿”，戏剧的结尾变成了一个成熟的女人。她一开始像个孩子，但可怕的觉醒推着她迅速成熟。一开始她迷惑不解，接着感到震惊，然后想要自杀，最终奋起反抗。

阿契尔说过：从“发展”一词的普通意义来说，所有现代戏剧中，或许没有一个角色的“发展”能像易卜生的娜拉那样惊世骇俗。

打开任意一部真正伟大的戏剧作品，你都将发现同样的观点得到了证实。莫里哀的《伪君子》，莎士比亚的《威尼斯商人》和《哈姆雷特》，欧里庇得斯的《美狄亚》，全都建立在角色在冲突的冲击下不断变化发展的基础上。

《奥赛罗》起于爱，终于嫉妒、谋杀和自裁。

《熊》起于仇恨，终于爱。

《海达·高布乐》（HeddaGabler）起于自负，终于自裁。

《麦克白》起于野心，终于谋杀。

《樱桃园》起于不负责任，终于财产的丧失。

《远足》（Excursion）起于渴望实现梦想，终于认清现实。

《哈姆雷特》起于怀疑，终于谋杀。

《推销员之死》（DeathofaSalesman）起于幻想，终于真相。

《死路》起于贫困，终于犯罪。

《银绳》（TheSilverCord）起于控制，终于分解。

《克雷格之妻》（Craig'sWife）起于过分谨慎，终于孤独。

《等待老左》（WaitingforLefty）起于不确定性，终于信服。

《热铁皮屋顶上的猫》（CatonaHotTinRoof）起于绝望，终于希望。

《送冰的人来了》（TheIcemanCometh）起于满怀希望，终于彻底绝望。

《生涯》（Career）起于无望，终于成功胜利。