如果你觉得必须将剧本读给亲戚朋友听，那就读吧！但千万别要求他评论。他对剧本的了解可能远不及你，因此不具备给出专业建议的能力，还有可能帮倒忙。而且你会将他逼上一个不幸而又痛苦的位置。

如果必须将作品读给某人听，那就让对方告诉你他开始感到疲惫或厌倦的地方，说明这些地方缺少冲突。缺少冲突正是一个致命的信号，证明你的角色编排非常糟糕。他们不激进，不存在对立统一，编排中缺少毫不妥协的关键角色。如果缺乏所有这一切，那你就写不出统一的作品，只是将词语累积在一起。

你可能会争辩，你的观众不具备那样高的智力水平，你的作品需要理解力强的人才能欣赏。即便是这样，上述陈述依然成立吗？是的，依然成立，因为如果开场找不到预示冲突的话，那么观众理解力越强，厌倦得就越快。

冲突是所有写作的心跳。没有一开始对自身的预示，任何冲突都不会存在。冲突是一种巨大的原子能，一次爆炸会制造一系列连锁爆炸。

没有黄昏便没有夜晚，没有黎明便没有早晨，没有秋便没有冬，没有春便没有夏——它们都在预示即将发生的事情。预示不必相同。事实上，从来就没有两个相似的春天或黄昏。

没有冲突的戏剧会制造出一种衰败迫近的荒芜感。没有冲突，地球上就不存在生命，宇宙中任何地方都不会有。写作技巧不过是对控制着原子和我们头顶星群的宇宙规则的摹写。

让任何两个狂徒或团体彼此对抗，你都会预示激烈程度惊人的冲突即将产生。

电影《东京上空三十秒》（ThirtySecondsoverTokyo）完美证明了我们的想法。电影开场的三分之二篇幅避免了任何形式的冲突，但观众依然像被催眠一般坐在那里看。发生了什么？作者对观众使用了什么魔法，竟能让他们一直坐得稳稳当当？其实非常简单，作者向他们预示了冲突。

一位军官对集结的飞行员讲话：“孩子们，虽然你们全都是自愿执行这个危险任务的，但任务太过危险。为了安全起见，你们最好是彼此之间都不要讨论此行的目的。”

这道警告就是故事的出发点。接下来角色都忙得不可开交，为即将展开的危险旅程而参加了一个为期很长的训练项目。

预示其实是一种许诺，在我们看来，是对冲突的许诺。

在这个特定的故事中，长久的等待是否值得不是我们讨论的重点。重要的是，请记住，为了东京上空那有过预示的三十秒，观众屏气凝神地等待了两个小时。

当拳击场上对战的两个拳手势均力敌时，期望值就走高。舞台上也是一样。

你承认确实如此！但是在舞台上，该如何编排毫不妥协的有力角色，从而在戏剧或故事的一开始就预示冲突呢？

我们认为这是作家必须面对的任务中最简单的一个。以《玩偶之家》中的海尔茂为例。他对最轻微的违法犯罪行为也毫不容忍，这样的态度就预示着冲突会像死亡一般确定无疑地发生。当他发现，娜拉竟然冒用他的名义伪造签名，他会怎么做？他会缓和态度吗？我们不知道。但有一点可以确定：会发生麻烦。任何毫不妥协的角色都可能引发同样的期待。

《灵魂拒葬》中六位死去的战士反抗不公……他们的举动就预示着冲突（他们毫不妥协）。

于是，冲突其实就是剧场用语中所谓的“张力”。

公众一般把心理学称为“常识”或“普通知识”。任何低估观众“常识”水平的作者，都将迎来一场惨痛的教训，然后幡然醒悟。

一名从未听说过弗洛伊德的观众将和训练有素的评论家坐在一起，评定你的戏剧。如果你的戏剧缺少冲突，那么任何借口或娴熟的对话都无法触动这位最普通的观众。他知道你的戏糟糕。为什么？因为他觉得无聊。是他的常识，他与生俱来的分辨好坏的能力告诉他的。他看得昏昏欲睡，不是吗？这确定无疑是他认为戏糟糕的信号。对我们来说，他的反应意味着戏剧缺乏冲突，甚至缺乏预示冲突。