一

一进大门，就可以看到群艺馆的院落里那棵枝繁叶茂的老树——它是一棵桂花树，孤单、神秘，树枝遒劲。我后来听人说，这一棵桂花树已有四百多年了，种植于明朝末年。那时候这一块地方，是张家书院，紧挨着张家祠堂，是张姓后生们读书的地方。祠堂被拆掉改成电影院前，书院就已成了群艺馆。当年的书院，不只是这一棵树，还有很多，可是在建群艺馆时，都砍掉了，只留下这一棵老树兀然耸立，昭示着某种古老的记忆。

在我们眼中，这一株桂花树如此孤独而落寞，仿佛有岁月的老人，也像老屋子的柱子一样，默不作声坚守在那里。有时候风吹过来，桂花树都懒得颤动一下，像是钢筋水泥制作的假树，也如死去了一般。在它的周围，有一大片青苔，是因为太凄清吧，才会长出那些青苔吧。有大片青苔围护，树就更让人敬而远之了。奇怪的是，来来往往的人，包括群艺馆的工作人员，很少去关注这一株树，很少走到它跟前，甚至根本就看不见它。这应该跟树生长的位置有关吧，它是在一个死角上；也应跟人们的心境有关，那个时代的人，哪里有闲心去关注一棵默默无闻的树呢！仿佛历史都是从现在开始的。

只有无所事事的孩子，才会走近这株树，感受它的存在。当然，这一棵硕大茂盛的桂花树遭到冷遇的原因还在于：它似乎从未开过花。上了年纪的人都说，自从书院被拆建起了群艺馆之后，这一株桂花树，就从未开过花。老人们都说，在此之前，这一棵树是曾经开过花的，每到八月，跟其他的桂花树一起，开得芳香满园。为什么之后它一直没有开过花呢？老一辈子的人解释不了，给出的答案是：也许是因为上了年纪的缘故吧。

父亲死后，算是组织对母亲的照顾吧，母亲调离了城郊小学，在父亲曾经工作的群艺馆担任保管员。这是一份很闲的差事，职责是保管和整理相关服装道具什么的。那时候的群艺馆，每年都要进行文艺调演，以及送演出下乡之类。公社、大队的基层文艺队伍进县城，县里的文艺团体下基层，双方像走马灯似的轮转。这个时候，他也到了上小学的年纪了——每天，他都要先走上小镇的古街，走过中东门桥，穿过一个窄窄的古巷，然后，就到了卫东学校。从家到学校，虽然不足一公里，却涵盖了大半个县城。县里最重要的地标，几乎都在这一条路上：文庙、张家祠堂、大众食堂、照相馆、药店、花圈店、杂货铺……自小时候起，他就喜欢将书包搭在背上，晃晃悠悠地在小街上随意溜达。小街的早晨就是菜市，从凌晨起，附近卖菜的农民就蹲坐在沿街两旁，兜售着刚从地里摘下的新鲜蔬菜：辣椒、西红柿、茄子、黄瓜、山芋藤……季节不一样，卖的东西会不一样：春天，满大街都是卖野笋和蕨菜的；夏天则是卖西瓜和桃子；秋天之后，满街又都是卖甘蔗的……不仅季节不同卖的东西不同，天气不一样，卖的东西也不一样——每当雨后天晴，就有人挑着箩筐卖各式各样的松菇。那松菇真鲜，跟肉片一起汆汤，会鲜得让人把舌头都吃进去。冬天的时候，街上到处都是卖葛根的——从泥地里挖出的葛根先用水洗一下，再放进大铁锅用水煮，通常要煮好几个小时才能熟。煮过的葛根用竹筐挑到街上后，现切现卖，可以按斤称，也切成堆搭配着卖，有两分一堆的，有三分一堆的，也有五分一堆的。那时的学生们，最喜欢收集点牙膏皮、橘子皮之类的拿到废品收购站去卖，卖个三五分钱，都给了街上卖葛根的人。