爷爷扔了大汤勺，指着燕子，怒气冲冲地吼。

“反常必有妖，这大冬天的哪来的燕子，这燕子的眼睛还是红色的！”

爷爷说完转身进屋，点燃两支蜡烛，端着烛台出来。

一支白色的蜡烛，一支红色的蜡烛。

分别摆在堂屋门口的一左一右。

正所谓好事成双，单数是给死人用的，双数才是给活人用的。

大白天的，又不是初一十五，竟然在自己小孙子的庆生宴上点蜡烛！

还不是蛋糕上的彩色蜡烛！

客人们瞬间垮脸，把筷子砸在桌上，猛然起身离去，也不管身后因为惯性倒在地上的凳子。

至此，我家屋外一直有两支蜡烛。

一支白色的，一支红色的。

红色的蜡烛上有经文，白色的蜡烛上没有经文。

不管是白天，还是黑夜，屋外的蜡烛都不曾熄灭。

蜡烛有手腕那么粗，外面罩着白色的灯笼。能燃烧整整一天。

每天正午十二点，爷爷都会换上新的蜡烛。

原先的蜡烛已经燃烧殆尽，烛泪叠加烛泪，烛火随风摇曳却没有熄灭。

即便是刮风下雨，这烛火依旧明亮。

屋檐下的那五只燕子，最终死在了鸟巢里。

也不知是饿死的，还是被冻死的。

村里人本想着沾沾喜气，喜气没沾上，倒是被惹的一身晦气。

至此，我们家在村里没有任何人搭理。

村里竞选，我们家没有人告知，他们也没想着要我们家的这几票。

上面有贫困的补贴，也轮不到我们家。等我二叔知道报上去的时候，被告知已经过了时间了。

被我爷爷这一闹，根本就没有缓和的余地。

我奶奶隔三差五地送些水果给左邻右舍，也都被拒绝了。

就怕沾染晦气。

多次劝说我爷爷，去给大家道歉，都是一个村的，总有需要互相帮助的时候。

嘴巴和牙齿还有打架的时候呢，都在一个村里，磕磕碰碰难免的。

谁劝说都不管用，都被爷爷狠狠地骂一通。

“不知道我们元家是做什么的吗！就是做死人生意的！用不着和别人套近乎。”

至此，没有人再劝说爷爷。

而我，这一辈中唯一的男丁。

没上过学，打小被爷爷带在身边。

晚上睡觉会被爷爷用绳子捆子手脚，不允许我出去玩。

我很孤独，很无奈，我从小都没有朋友。

我父母都去省外打工了，二叔因为腿上有伤，也只能守着一家白事铺子。

在我印象里，爷爷很凶，面相死气沉沉，从来都没有见过爷爷笑。

从我有记忆开始，每天都要被稀奇古怪的书。

不允许我碰屋外的两支蜡烛。

那些古籍也不知道是从什么时候流传下来的，早就被翻的破烂，页脚都卷边了。

爷爷让我手抄一份，翻坏一本又重新抄一本。

薄薄的一本手抄本，翻来覆去的学，书也变厚了。

如此反复，也不知道抄了多少本。

直到我十八岁的那年，爷爷说，我可以停止背古籍了。

我问过为什么，爷爷从来都没有过任何的解释。

我不死心，问过很多次，要么被爷爷打，要么被罚跪在祖宗牌位面前。

爷爷答应我，等我全部都背熟了，就可以让我离开这里。