我童年没有任何的欢乐，别人家的隔代亲是真的亲。

呵，我家真的是怪胎。

说实话，我不喜欢爷爷，他剥夺了我的所有。

整整十八年，我感受不到快乐。

每天都很压抑，晚上睡觉被绑住手脚。爷爷系的是猪蹄扣，越挣扎就越紧。

一年三百六十五天，没有哪天是可以没有束缚的入睡。

每天早上醒来，手腕和脚腕都是一道红圈，久而久之，新的覆盖旧的，红色和紫色交织。

我为数不多的勉强快乐的时间，就是白天正午在天井晒太阳。

能听到隔壁邻居，传来的笑声。

是小孩和长辈撒娇的嬉笑声。

也许，我这一辈子都不会有了。

父母从我一岁开始就出远门了，十几年来，没有回来过。

十几年的变迁，在我十二岁的时候，隔壁的左邻右舍都搬走了。

有能力的，直接离开村里。没什么经济条件的，也只能是远离我们家。

被人扔石子，扔牛粪，辱骂，嘲讽……

十几年了，我早就习惯了。

只是，离别之前，脑海里总是反反复复的浮现那些画面。

我深呼吸一口气，决绝地看着爷爷说。

“很好，我明天就离开，我再也不会回来，你自己跟那些古籍过去吧。”

那个时候的我，不知道那样对爷爷说话，会让他很伤心，等我明白的时候，一切都晚了。

爷爷叫住了我，我忍不住停下，回头。

第一次看到爷爷的笑。

年纪大了，脸上的肉都挂不住了，不笑的时候，整张脸都耷拉着，就好像有什么血海深仇的样子。

其实，爷爷笑起来的模样，很和蔼。有一种亲和力。

也许老人家笑起来都有亲和力吧。

“走吧，你早该走了，走的远远的，永远都不要回来。也不要去找你父母，喜欢去哪就去吧。”

爷爷的口吻似乎在交代后世，只是那个时候的我，少不更事，没有理解其中的深意。

“放心，这次我一定很听话，我绝对不会回来的！”

面对如此忤逆的孙子，爷爷没有生气。只是叮嘱我晚上不管听到什么声音都不要出去。

爷爷说完，转身背着手回到屋里，关上房门，也没有点灯。

村里的发展还是很落后的，又没有什么电子设备，也没有信号，没有什么娱乐活动。

此时，天色已晚，我在这里。十八年，第一次单独睡。

我很兴奋，终于不用再捆住我的手脚！

收拾两套衣服，数了数这些年存的压岁钱。

每年有七十块钱，爷爷用白色的信封装着给我。

这一给就是十八年。

1332块钱。

我再怎么没有接受学校的教育，也明白，七十四块钱的意义是什么。

74的谐音是去死，也是去世。

我问爷爷什么意思，爷爷难得的没有打我，只是说了一句话：你被厉害的东西缠住了，要做出你已经去世的假象。