房门被敲响，白伊怜正盘腿坐在沙发上，捧着那碗姜汤小口小口地喝。
她的头发半干了，散落在肩头，发梢微微卷曲，洇湿了衬衫领口小片布料。
岑峥之去开了门。
门外站着酒店的经理，四十岁上下，西装笔挺，手里端着一张托盘，上面放着崭新的房卡。
他的目光越过岑峥之的肩膀，看到了房间里穿着白衬衫的白伊怜，露出一双修长白皙的腿，头发湿漉漉的，整个人像一只刚洗完澡的猫，慵懒地窝在沙发上。
经理的表情僵了一瞬，随即迅速垂下眼，将房卡双手奉上。
“岑先生，这是1807的补办房卡。非常抱歉给您和这位女士带来了不便。”
岑峥之接过房卡，神色如常：“麻烦了。”
“不麻烦不麻烦。”经理连连摆手，后退了两步，“那就不打扰您休息了。”
他转身走得很快，脚步几乎有些仓促。
岑峥之关上门，转过身来，手里捏着那张房卡。
白伊怜从沙发上站起来，光着脚走到他面前，接过房卡，歪着头看了他一眼。
“岑叔。”她的声音带着一丝促狭，“他会不会误以为我和你有什么不可见人的关系啊？会不会影响你的声誉？”
岑峥之低头看了她一眼。
她的表情很无辜，眼睛亮晶晶的，像一只刚刚干了坏事却假装什么都不知道的猫。
“酒店对客人的隐私保密是基本职业素养。”他语气平淡。
“但愿他有职业素养。”白伊怜弯了弯嘴角，低头把玩着手里的房卡。
岑峥之看着她，没有接话。
沉默两秒，他说：“你可以回去了。”
白伊怜点了点头，却没有立刻动身。
她抬起头，目光落在他的行李箱上，那个半敞开的行李箱还放在房间角落，夹层里那条白色的蕾丝内裤露出一角，在灯光下若隐若现。
“刚才我看你行李箱里好像有女性的贴身衣物。”她语气轻飘飘的，“不会是你太太的吧？岑先生对岑太太果真情深意切。”
话音落下的瞬间，房间里的空气仿佛凝固了。
岑峥之的脸色沉了下来。
他的目光变得锐利，声音也冷了些：“你看见了？”
白伊怜像是被他的反应吓了一跳，微微睁大了眼睛，随即露出一副恍然大悟的表情，带着一丝恰到好处的惊讶：“原来是不能被人看见的吗？”
岑峥之的脸色更难看了。
他的下颌线绷得很紧，像是在压抑着什么。
他没有说话，但比不说话更有压迫感。
白伊怜似乎终于意识到自己说错了话，脸上的表情收敛起来，低下头，声音变得乖巧柔软：“对不起，岑叔。我不是故意的。”
她抬起头看了他一眼，眼神带着真诚的歉意，像是一个做错了事的孩子。
“我先回去了。”她转身走向门口。
门关上了。
房间里安静下来。
岑峥之站在窗边，看着窗外被雨水洗过的城市夜景，手指夹着一根没有点燃的烟，很久没有动。
白伊怜回到自己的房间，关上门，靠在门板上，低头看了看自己身上那件白衬衫。
她换下来的白裙子还挂在岑峥之房间的浴室里。
第二天下午，岑峥之从市政厅回来，在房间里看到了那条叠好放在沙发上的白裙子。
纯棉的布料，很轻，带着一股淡淡的洗衣液的味道，不是酒店提供的那种，是她自己带的。
他站在沙发前，低头看了那条裙子几秒钟。