一岁多的小孩，最会把家弄得不像样。
他会扶着沙发学走路，明明摇摇晃晃，还特别有自信。而且他什么东西都要往嘴里送，惹得沉确在他后面急急忙忙喊：“这个不能吃！”。自从认人以后特别会看菜下碟，他会对着梁应方装乖，对着沉确就放肆，也会半夜忽然不睡，折腾完一圈，精神抖擞……
总之，孩子开始慢慢长出性格了。家里每个人，也都被他带出了新的样子。
去打疫苗那天，天气不错。
沉确觉得，打针嘛，也就那么回事。
“上次他也哭了，但哭一会儿就好了。”她一边给他理衣领，一边还挺有经验地嘱咐保姆，带点小饼干，打完针之后哄一哄就好了。
医院里人多。梁裕如坐在沉确的怀里，他穿着件软软的小衣服，脸蛋圆圆的，腿也肉乎乎的，一点都不知道自己马上要面对什么样的命运，只是睁着一双圆眼睛，东看看，西看看，甚至还对护士手边那个亮亮的小东西生出了一点好奇。
沉确低头亲亲他的小脸，哄他：“没事啊，妈妈抱着呢。”
护士一看他这圆滚滚的小模样，还笑了一下：“哟，这么胖乎乎的呀。”
然后她就拿出了针，动作利索，一边准备东西一边很有经验地说：“来，把孩子放在台子上，腿按住。”
这一下，梁裕如像是本能地察觉到了不对。
原本还算安静的小家伙，一被抱过去，发现自己的自由似乎要受到威胁，立刻开始不高兴，他的小胳膊小腿扑腾起来了。
“哎呀，宝宝听话。”沉确哄着他，“就一下，就一下——”
可梁裕如哪里肯听。
尤其是等护士拿着针凑近，他那点小动物般的危机意识一下全被激发了。先是瘪嘴，眼睛还没红，哭声已经先酝酿出来了。
简直跟沉确小时候一模一样，光打雷不下雨。
她本来还有点心疼，这下倒好，心里生出了几分好笑。保姆也来帮忙，按着他的胳膊，不让他乱晃。
梁裕如那时候正是一岁多一点，胖乎乎的，放在台子上像一团刚蒸好的年糕，软是软，挣扎起来却很有力气。
护士轻车熟路地按住他，三个大人一块上手。
梁裕如一边哭号，一边还不忘反抗，那两条小胖腿蹬得特别有劲。左一下，右一下，蹬得特别认真，腿短是短，可看着是真的想拼命逃离这个台子
沉确看他这样，实在没忍住，一边扶着他，一边已经开始笑了。
“你怎么还蹬腿啊——”
那种严肃的求生欲，落在一个这么小的人身上，实在很有戏剧效果。
因为真的太努力了。
也真的太没用了。
他那两条腿肉乎乎的，蹬起来像两只小藕节在空中扑腾。搁裕如自己心里，这估计是生死攸关的大逃亡；搁沉确眼里，简直像一只自不量力的糯米团子，正在对世界发出庄严抗议。
她自己都快笑岔气了：“你还挺努力的。”
保姆本来还挺心疼，听她这么一说，也差点儿破功：“快别笑了，待会儿他要记仇的。”
针头扎进去的那一瞬，梁裕如是真的哭出来了，疼得他小脸立刻皱成一团，眼泪也涌出来了，两条腿蹬得也更用力，脚尖绷着，整个人都透着一种特别悲壮的挣扎。
护士都给逗乐了，强忍着笑意说：“这腿劲儿还挺大。”
直至此时此刻，梁裕如估计终于领悟到，事已至此，他的这场已经反抗毫无意义了。
他哭还在哭，可那两条腿忽然慢下来了。先是很不甘心地又蹬了两下，接着像是终于认清了现实，然后，他居然真的不蹬了。
沉确当场就笑出了声，肩膀直抖。
“陈姐——你刚刚看见没有——”
保姆一边心疼孩子，一边也真的快笑出来了，只能强装镇定：“哎呀，快别说了，宝宝本来就委屈。”
于是沉确最后良心发现了一下。
“对不起对不起……”她一边笑一边去摸裕如的小腿，“妈妈不是故意的，真的不是故意的……”
但梁裕如更委屈了。
针一打完，人抱起来，哭得简直像受了天大的冤，眼泪哗哗地流，小脸整个埋在沉确肩头，鼻音浓重，抽抽搭搭。
沉确拍着他的背，声音软得不行：“好了好了，打完了，不疼了啊。”可她拍着拍着，一想到他刚才那两条小胖腿从激烈反抗到绝望放下的完整过程，又没忍住笑了一下。