寒假过后，我们迎来大三的第二个学期。
学校安排我们到位于昌平的某机床厂进行为期一个月的参观实习。
第一周周一清晨，我被一阵嘈杂声吵醒，睁眼一看，大家都在争先恐后地起床穿衣，刷牙洗脸，并骂骂咧咧地抱怨着学校的凶残施暴，破坏了大家10点钟起床的惯例，许多同学在半梦半醒之间便坐上早班车，飞奔在通往昌平的高速公路上。
第一天上午的实习内容很简单，由一名刚毕业分配来此的大学生带领我们参观工厂。
此人姓张，我们之间并无过大年龄差异而且颇有共同语言，所以我们亲切地称呼他：老张。
中午，老张带我们来到工厂内部的饭馆吃饭，饭菜丰盛得有些出乎我们的意料，我和杨阳、齐思新不仅喝了几瓶啤酒，还抽了几根“万宝路”，对此我们有些受宠若惊。
我问老张：“我们以后每天都到这儿吃饭吗？”老张嘴里嚼着花生米说：“哪有这种好事，咱们以后都得去食堂吃饭，今天特别”。
他指着窗外一间破陋的大房子说，“就那儿。”
窗外，一名女职工正把饭盒里的饭菜倒入门口的大缸，一群黑色的飞虫被惊吓得从缸中飞出。
下午，我们进行了实习分组，我和杨阳被分配到喷漆车间，齐思新被分到锻压车间。
我和杨阳呆在车间无事可做，决定去看看其他同学。
我们刚走出喷漆车间，就看见齐思新正推着一辆满载砖头的小车艰难地从此经过，我们叫住他，问道：“你推砖干什么？”齐思新指着锻压车间说：“那帮王八蛋在车间玩牌，叫我出来推砖，真他妈孙子！”杨阳说：“你把车扔一边儿，甭管他们！”齐思新码了码即将滑落的砖头说：“他们说推不完五车砖就不准我下班！”说完，大吼一声，推起小车向前冲去。
晚上，齐思新累得腰酸背痛，早早地躺在**休息，并呻吟着说：“明天说什么我也不去了！”“为什么？”我问。
齐思新说他在下班的时候看见又有一些满载砖头的卡车正源源不断地驶进工厂。
第二天，齐思新果然没有去工厂实习。
一个星期后，同学中已经没有人出现在工厂了。
这几天的实习只有枯燥无味，大家整日坐在一间硕大的屋里，从早晨开始等待中午下工铃声的响起，然后拿着饭盒冲向食堂，抢在那些工程师和工人师傅们前面买到午饭。
吃过中午饭，大家趴在桌上或倚靠墙壁或站立着睡午觉，直到下班铃声响起，背着书包迅速消失。
第二周的某天早晨，北京地区大风降温。
我在甜蜜的梦乡中被电话铃声吵醒，睁开眼睛看到齐思新正双目炯炯有神地看着我，我装出极困倦的样子叫他去接电话，他躺在**摇晃着脑袋说：“不去。”
我准备去接电话，可刚掀开被角，便感觉寒气逼人，于是又裹紧棉被，躺在里面期待齐思新熬不住或电话铃声自动消失。
这时，杨阳从上铺探出脑袋，看见我俩睁着眼睛无动于衷地躺着，便说：“你们怎么不接电话？”没有人理他，铃声还在继续。
“操，我去接，你们真他妈懒！”杨阳凭借自己整日引以为荣的腹肌，没有用手支撑，便以平躺的姿势坐起来，我在下铺感受到从上面传递来的剧烈震颤。
“行了，还是我去接吧！我及时阻止了杨阳，因为他每次下床之前也不看清楚下面的情况，伸脚就踩，好几次他都是踩着我的脸完成下床动作的，而他每次都会在落地平稳后笑着对我说：“哎呀，又没看见。”
我十分肯定杨阳的行为绝非无意，有一次，我知道他要下床了，赶紧用手抱住脑袋，可是我的肚子却成了他下床的第一落脚点，当时我刚吃完一大碗面条，正准备睡觉，这一踩险些酿成我的生命危险。
事后杨阳说：“本来不想踩你肚子的，可你抱什么脑袋呀！”所以，为了免遭空袭之苦，我还是主动去接电话，打电话的人也够有耐性的，在我穿好鞋走到电话前的这段时间里，铃声又响了不下十几声。
“喂，找谁？”这是我们接电话的通用方式，如果对方说要找某个同学，我们从声音判断出此人是学生家长的话，就会语气平和地说：“您稍等。”