一天过去了，两天过去了，一周过去了，两周过去了，老王自从和周明说了心底的想法，不敢再像以前一样自己不用打招呼就跑去周明和诗宁的家里。
有些话一旦说出口了，人之间的关系就变了。
周明没有告诉诗宁老王的提议。
他知道她不会接受——不是因为她厌恶老王，而是因为她太爱这个家，爱得固执，爱得容不下半点妥协。
但周明也明白，老王说的没错。
诗宁才二十六岁，哺乳期的身体正焕发着惊人的生命力，而他却连一个拥抱都给不了她。
他记得一天夜里，被婴儿哭声惊醒时，看见诗宁背对着他蜷缩在床边。
月光下，她的手在被子下微微颤动，呼吸急促得不正常。
当她发现他醒了，立刻僵住，然后假装翻身。
那种刻意压抑的颤抖，比任何抱怨都刺痛他。
哺乳期的荷尔蒙变化他查过资料——催乳素升高，雌激素下降，身体会异常敏感。
有时她弯腰抱孩子，领口露出的锁骨下方还留着他们去年夏天度假时的晒痕。
现在那具充满生命力的身体，每晚躺在他身边，像一朵被摘下来却无人欣赏的花。
最折磨他的是那些无意识的小动作：诗宁看电视时会不自觉地咬嘴唇；晾衣服时踮起的脚尖会在阳光下绷出漂亮的弧度；甚至喂奶时无意识摩挲婴儿后背的手指——所有这些，都是他曾经亲吻过、把玩过、现在却再也触碰不到的地方。
凌晨三点，周明从噩梦中惊醒。
梦里老王和诗宁骑着双人自行车走在前面，正是他们蜜月时在洱海边租的那辆。
他赤着脚拼命追赶，却怎么也追不上。
床头柜上的药瓶是空的。
医生开的抗抑郁药，他其实一直没吃，都冲进了马桶。
他需要这种疼痛保持清醒——用生理的痛苦抵消心理的溃烂。
他想努力医好自己，期待去美国的治疗可以出现奇迹，但又觉得希望渺茫。
“这是为了她好。"周明对着黑暗背诵理由，像念咒语。
但当他摸到诗宁睡梦中无意识蹭过来的脚趾，那些理由全碎成了玻璃渣。
她的脚还是那么凉，以前他总会用大腿帮她焐热。
现在这双脚在被子那端，像隔着整个太平洋。
周明轻轻把轮椅摇到阳台。楼下夜班保安的手电光扫过垃圾桶，惊起一只野猫。
终于，两周之后，老王收到周明的微信消息，"下午有空的话来家里，我们单独聊一下。“
就这样，周明见到了再次上门来访的老王，诗宁不在家，带着孩子去社区医院打疫苗。
“她需要时间。”周明说，声音平静得出奇。
老王站在门口，手指无意识地搓着衣角。这个四十九岁的男人突然像个情窦初开的少年，黝黑的脸涨得通红。
“我…我可以等。”他结结巴巴地说，“多久都行。”
周明望着窗外。四月的阳光照在小区健身器材上，几个孩子正在嬉戏打闹。
“带她去骑车吧。”他突然说，“她很久没运动了。”
老王愣住了，随即眼睛亮了起来。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是重重地点了点头。
数天后的一个早上，老王早早地等在小区门口。
诗宁推着周明的轮椅出来，看到老王时，脚步微微一顿。她穿着浅灰色的运动服，头发扎成马尾，阳光下显得格外清爽。
“早。”她轻声说。
老王：“周明说……骑车对产后恢复有帮助，我、我可以陪你。”
诗宁看向周明，丈夫冲她温和地笑了笑。
“去吧，我让阿姨推我去复健，难得天气这么好，让老王陪你骑车，骑远点，透透气，我们也好久没一起骑车锻炼了。”