几天后的傍晚，蝉鸣声渐渐稀疏。
诗宁端着刚切好的水果走进客厅，发现周明正坐在轮椅上，盯着电脑屏幕出神。
屏幕的光映在他脸上，勾勒出分明的轮廓。
“在看什么这么入神？"诗宁把果盘放在茶几上。
周明像是突然惊醒，手指在触摸板上滑动了一下：“没什么，就是查些资料。”
诗宁瞥见屏幕上是一篇英文医学论文，标题里有"spinalcordinjury"的字样。
她在他身边坐下，叉起一块苹果：“最近腰疼又厉害了？”
周明摇摇头，接过水果叉：“我联系李医生之后，他今天给我回了个电话。"他顿了顿，"说美国梅奥诊所有个新的神经修复疗法。”
叉子上的苹果停在半空，诗宁感觉心跳突然加快：“有效吗？”
“临床试验阶段，成功率四成左右。"周明的声音很平静，“四成把握能恢复腰神经传导，但那个功能……治好可能性只有三成……"但诗宁注意到他的指尖在微微发抖，"我想试试。”
“试试吧。"她轻声说，手指无意识地摩挲着他的后背。
这个动作让周明胃部绞痛——她的抚摸透着怜惜，而那个肇事者现在却在快递网点活蹦乱跳。
窗外的槐树突然沙沙作响，一阵穿堂风吹进来，掀起了茶几上的几张纸。诗宁弯腰去捡，发现是梅奥诊所的资料和预约表格。
“你已经在准备了？"她直起身，声音有些发紧。
周明转动轮椅面向她：“只是先了解一下。"他伸手握住诗宁的手，"先联系那边专家，听听他们怎么说。”
周明的确已经在准备了。那天老王来家和周明说完那些话之后，他主动通过朋友联系了北京各大医院的一些知名专家。
“神经修复手术？"他听见自己的声音在发抖。
电话里，李医生继续说道：“梅奥诊所的临床试验，针对腰骶神经丛损伤，项目负责人的联系方式我会微信发给你。”
“成功率？"周明突然开口，声音哑得把自己都吓了一跳。
“百分之四十左右能恢复神经传导。"李医生停顿了一下，"但勃起功能……可能只有三成改善几率。”
通完电话之后，周明眼前却浮现出老王那张沟壑纵横的脸——几天前那个下午，这个山东来的快递司机站在他床边，身上还带着网点仓库的灰尘味，粗糙的手指不停搓着裤缝。
“诗宁还那么年轻……她需要……”
那句话像把钝刀，反复锯着他的神经。
当时快递车撞击的剧痛都没这句话伤人。
更可怕的是，夜深人静时，这个提议像腐烂的果实，在他脑子里发酵出诡异的甜味。
周明看见房间镜子里自己的样子——苍白的脸，青黑的眼圈，脖子上暴起的青筋。这副模样，难怪老王会动那种心思……
“他掏出手机，搜索栏里输入"腰骶神经损伤 性功能"，拇指悬在屏幕上犹豫了几秒，又加了个关键词：“快递车撞击"。
屏幕上百科词条上那些加粗的黑体字刺进眼睛：“……腰骶神经丛损伤常导致会阴部感觉障碍及勃起功能障碍……”
老王说得没错，现在坐着轮椅的自己就是个废人。
这半年来，每次诗宁帮他翻身擦洗时，她极力掩饰的喘息声；半夜起夜时，她蹑手蹑脚怕吵醒他的样子；甚至做产后复查那天，她对着镜子试穿新内衣时突然红了的眼眶——所有这些细节突然有了新的解释。
玄关处摆着诗宁的细跟凉鞋，鞋尖沾着快递网点附近的红土。
客厅里飘来炖汤的香气，婴儿房里传来咿咿呀呀的声音。
这些温暖的日常此刻像针一样扎着他。
周明突然想起刚发生事故那会儿，老王在病房在周明的亲人们面前抹泪自责：“俺不是故意的！"而现在，这个山东汉子竟敢提出要代替他尽丈夫的义务……
晚饭后，书房里周明拨通了越洋电话。等待接通的忙音像心跳监测仪的声音。
“Hello， 'soffice.（您好，这里是米勒医生办公室。）”
“我想预约神经修复手术。"周明用英语说，眼睛盯着墙上自己和诗宁的婚纱照。
照片里她白纱曳地，而他西装笔挺，皮带扣闪着刺眼的光。
那时他还能在夜里把她搂在怀里，而不是像现在这样，听着老王那些龌龊的提议。
