沈强先坐了下来。
他没有坐L型沙发，而是坐在了靠窗那把深棕色的单人皮椅上，右腿搭在左腿上，手臂随意地搁在扶手上面，整个人陷进椅背里，姿势松散得像是在自己家看电视。
他确实在自己家。
沈若兰站在茶几的另一侧。她没有坐。两只脚钉在木地板上，鞋底和地板之间像长了根。工具箱被她放在了右脚旁边，蓝色塑料外壳上那块磕掉的漆正好朝上。她的双手从之前的剧烈震颤变成了一种持续的、细密的抖，像一根绷到了最大弧度的弓弦在振动。
两人之间隔着那张黑胡桃木的茶几。茶几上面并排放着两杯一模一样的冰柠檬水，冰块已经化了一大半，柠檬片贴在杯壁上变得有些透明。
客厅的落地窗正对着西南方向，下午两点二十分的太阳还没有西斜，光线从窗帘的缝隙里切进来，在地板上拉出一道窄窄的光带，正好落在茶几的边缘。细小的灰尘在光带里浮游。
沈强没有说话。他在等。
沈若兰的右手动了。
动作很小。手指从拳头的状态慢慢松开，顺着工作裤的裤缝往口袋的方向移。她穿的工作裤右侧有一个斜插的口袋，口袋里面装着她的手机，一部用了两年的白色旧款手机，屏幕右下角有一道裂纹，套着一个透明的发黄硅胶壳。
她的指尖碰到了口袋的布料边缘。
沈强的目光落在她的手上。他没有起身，没有拦她，甚至身体的姿势都没有变。他只是开了口。
"你在那些视频里的表情，看起来不太像被迫的。"
沈若兰的手指停了。
"你的身体很诚实，沈姐。"
那只手僵在口袋的边缘上，既没有伸进去，也没有缩回来，像被什么东西在半空中点住了穴道。
客厅里安静了三秒钟。
"你什么意思。"沈若兰的声音从牙缝里挤出来。
"字面意思。"沈强把搭在腿上的右脚放了下来，双脚平放在地板上，上身微微前倾，手指交叉搁在膝盖上，"你想报警，我能理解，这是正常人的第一反应。但是沈姐你想过没有，报警之后会发生什么？"
"你会被抓起来。"
"然后呢？"
"然后你会坐牢。"
"可能。也可能不会。你觉得到了派出所，你要怎么跟警察讲？你说'这个男人往我水里下了药然后侵犯了我'，警察会问你几个问题。第一个问题：什么时候发生的？你会说七月十六号。警察看一眼日历，今天九月十号，快两个月了。他会问你为什么现在才来报案。"
沈若兰没有说话。
"第二个问题：有没有物证？你的身上没有伤，你的血液里验不出任何药物残留，因为最后一次你来是九月四号，六天前的事了。第三个问题：有没有人证？你每次来都是一个人，走的时候也是一个人，没有任何目击者。"
"你自己说了杯子里有东西。"沈若兰盯着他，"你刚才说的那句话，'这次杯子里没有东西'，就是你自己承认的。"
"我说了吗？"沈强歪了一下头，"沈姐，这间屋子里现在只有我们两个人，没有第三个人在场，也没有录音。你拿什么证明我说过那句话？你说我说了，我说我没说，警察信谁？"
沈若兰的喉结动了一下。
"但是有一样东西是确实存在的。"沈强的语速没有变，还是那种聊天一样的平缓节奏，像在跟她讨论明天的天气预报，"就是你刚才摔在地上的那个平板电脑里面的视频。那些视频非常清楚，高清的，带时间戳的，每一个角度都拍到了。你知道那些视频里的你是什么样子吗？"
"闭嘴。"
"你的嘴张得很大，腰弓得很高，声音叫得很响。你的腿不是被绑着的也不是被按着的，是你自己打开的。你的手不是在推我，是抓着沙发垫子。你的脸上没有痛苦的表情，是另一种表情。如果警察看到这些视频，你猜他的第一反应是什么？"
"我说了闭嘴。"