我是一只猫，直到现在也没有名字。
听主人说，其他的猫有些是有名字的。但是我不需要。因为主人只有我一只猫，我身边也只有主人。当她喊“咪咪”或者“喵喵”，又或者什么都不叫，只是开始说话的时候，我就知道主人在叫我了。每当这种时候，我就会摇着尾巴和脖子上的铃铛，跑到她身边去蹭她伸出的手。这是我一天中最期待的时间。
我自己都不知道在哪里出生，也不记得在哪里长大。只记得那天很冷，下着很大的雨。我在路边的一根水管蜷缩着，头也晕，眼也花，全身都在痉挛，只感觉这下要死了。
当我睁开眼睛的时候场景却变了。我躺着温暖的房间里，眼前闪着明亮的光。她沐浴在明亮的光下，温柔地看着我。她的脸很好看。
“以后你就是我的猫猫了。”她说。
从那以后她就成了我的主人。虽然我从来没有这样叫过她，猫是不会说人话的。但每次我用爪套扒拉她，冲她喵喵叫的时候，她都会笑。她一定懂那是我在叫她主人。
说到爪套，那是她亲手帮我做的第一件东西。她说我的爪子在外面严重冻伤，没有办法控制了，所以需要爪套保护。爪套有点紧，只能把爪子全收紧才能塞进去，主人花了好久时间才给我套好。我也花了很久时间才适应过来。一开始的那几天，总是试着用爪子去抓东西，但是又抓不住，弄得叮铃咣当的。但主人却不一直怪我，她说猫咪都是这样的。我没有见过其他猫咪，不知道它们是不是也是这样。我只知道主人真的很好。
除了爪套之外，还有膝套。主人说我以前经常把膝盖打直，只有两只爪子着地，这样对膝盖很不好。戴上膝套之后，我就只能四肢着地了。其实我不太喜欢这样，因为想看到主人的脸就要把头仰到更高。不过，后来主人可能注意到了这一点，就经常蹲下来和我说话。主人真体贴呀。
主人给我做的第三件东西就是我脖子上挂的铃铛。红色的绳子上穿着金色的铃铛，还挺好看的。主人说，有了这个她就可以随时知道我在哪里了。万一我走丢了，她会很难过的。我知道她是认真的，因为她每天从外面回来的第一件事都是看我还在不在。为了让她高兴，我每次爬来爬去的时候都会尽量努力摇晃，让铃铛的声音更响一些。听到这样的声音，主人一定会很放心吧。
不过其实我觉得主人的担心很多余，因为我本来也不可能去什么地方。主人出去的时间里，家里的门窗都是反锁着的。我从窗户往外面看过，好高好高，就算是猫掉下去估计也凶多吉少。而且主人告诉过我，外面很危险，有很多坏人。我没有见过坏人，但我知道外面确实很危险。因为我就是在外面差点没命的。主人的家很温暖，很安全。没有必要出去。
唯一有一次例外。那天主人不知道有什么事情，出去的匆忙，没有把门关好，也没有给我的食盆里倒吃的。透过门缝我看到忽亮忽灭的灯光，就用爪子扒开门往外看了一眼。门外经过一个人，提着好几个大袋子，里面装的好像是吃的，闻起来好香。不知道为什么，我就鬼使神差的爬了出去，想跟在他后边。不过没爬几步，主人就冲回来一把抱住了我，然后拽着我的项圈把我拖回家去。力道很大，我从来不知道主人有那么大的力气。回去之后，她告诉我那个人是用食物引诱我们的猫贩子，我差点就会被他拐走。她当时的表情很惊慌，一定是害怕失去我。
我也一样，我害怕被拐走，害怕见不到主人。所以，从那之后我就没有动过出去的想法了。
那天之后主人给我的食物也丰盛了许多。在那之前，都是一些汤汤水水的东西，据主人说是从公司食堂拿的。我不喜欢那些东西，吃的时候总是会沾到脸上好多，舔也舔不干净，还得要主人帮我擦干。后来，主人就经常提回来和那个人拿的差不多的大袋子，里面是装在盒子里的食物，特别好吃。主人真厉害。
主人每天会喂我两次。一次是早上出门前，一次是晚上回家后。在这之间的时间里，我既然不敢出去，就在家里乱晃。家里面积不大，很快就能转完一圈。接下来的时间，我就会去扒拉主人的各种各样的东西。这里嗅嗅，那里碰碰。我最喜欢的是主人睡的房间里的那个柜子，里面有好多主人平时穿的各种衣服。有穿在外面的，也有穿在里面的。上面都有很多主人的味道。我最喜欢主人的味道了。有时候我会偷偷叼走一件，枕在脑袋下面睡一大觉。这样会让我睡得很香，就像是睡在主人的怀里一样。
我不知道主人有没有发现我的那个爱好。她不会告诉我，我当然也不可能问她。
晚上，主人就会陪我玩。她会从盒子里拿出一块肉，故意举的高高的，让我伸直爪子也够不到，只好用力去跳起来。可是我跳的一点都不高，经常跳起来只后还是够不到，掉下来的时候膝盖和爪子还会有点疼。这时候她就会把吃的放到地上或者直接喂到我嘴里，还会摸摸我的头。我不喜欢这种玩法，但我喜欢主人摸头，所以每次都会配合。
我有自己的猫窝，在客厅的角落里。不过，主人有时候会允许我上她的床一起睡。有时候她会真的抱着我，有时候则是让我蜷在她的脚边，脚贴着我的肚子。主人的脚总是凉凉的，我就用我的体温把它们都捂热。主人很满意，说我是很棒的暖脚炉。
对了，客厅还有一个不大不小的铁笼子。虽然是主人为我准备的，不过她几乎没有把我关在里面过。确切的说，只有上周的那几天。那些天主人不知道为什么看起来很不对劲，一副很紧张的样子，出门的时间也比平时长了很久，走之前就会把我关到笼子里。有一天主人走之后不久，门口传来了非常用力的敲门声，好像有好几个人，喊着什么这个那个的。当然我没有出任何声音。那么用力，一定不是什么好人。
幸运的是，那些人最近已经不来了。主人的气色也又恢复了之前的样子。她说我们可能要搬家。搬到哪里都行，反正是呆在主人旁边就行。
我已经打定主意，就在主人家里呆一辈子，做个没有名字的猫，一直到老。