[chapter:一]
七十一号，顾客指名。
对讲机里传出的呼叫将你从小憩中吵醒。你听到熟悉的鞋跟叩击地面的节奏，是她来了。
您好，七十一号技师，很高兴为您服务。
你恭敬地迎接在包间门口，向她摆出符合员工培训规范的礼仪姿势。她就径直走到那把躺椅旁，把包包随手递给跟在身后的你，然后躺下。
您又来啦。你关上门，在她脚边的小凳坐好。今天还是要指定“主人”这个称呼吗？
她还是点点头。好的，主人，如您所愿。
她今天穿的是一双乳白色的绑带凉鞋。细细的带子在她的脚背上随意缠绕着，衬托出皮肤的白净细腻。你戴上一次性丝质手套，捧起她伸出的一只脚，拉开带子，将鞋子放在一旁的垫子上，再帮她穿上拖鞋。动作很轻，像是在触碰一件易碎的珍宝。接着，另一边也是如此。轻轻嗅嗅，除了一点点汗味以外，没有什么异味，反倒有一点淡淡的清香。中医讲究望闻问切，你们这行也一样。只需要闻闻脚的味道，就可以判断出身体状况。她很健康，一如往常。
这是你在这家足疗会所工作的第三个年头。三年前，你怀揣着梦想、一张单程车票和一千五百块钱来到了这座城市，想远离那个只会吸你血的家庭，干出一番事业。事实证明，前者很容易，后者很难。就在你准备用六百块钱的价格卖掉身上唯一值这么多钱的手机时，你从上面弹出的一个广告里看到了这里的招聘启事。不需要学历，不需要经验，只需要形象端正，口齿伶俐。包吃包住，还有提成，听起来没有任何理由不来试试——总之，把身份证和手机抵押下来之后，你的入职手续就算是完成了。
主人，今天也是那个套餐吗，你轻声问。没错，好的。你将恒温足浴盆推到她面前，用手背试了试温度，然后将她的两只脚轻轻放进水里。温热的水浴能够促进血液循环，使毛孔扩张，让后续的按摩更有效果。足浴盆的热水中加了能够温润皮肤的精华素，还有小型的换水系统，从她脚底咕嘟嘟的冒着气泡，有些附着在她的脚背上，有些上升到水面之后破裂。一切流程都按照程序运转，三年如一日。
脚心是最脚上敏感的部位。还记得第一次给她用足浴盆时，她竟痒得噗嗤笑了出来。把气泡调小一点，有点痒，她说。她的声音好像也被温水烫热了，听着暖乎乎的。
她第一次来这里是在去年秋天。当时好像是公司客户还是什么的活动，来了一大帮人。后来，她几乎每个月的月底都要来这里，每次都指名你。
主人，水温合适吗？很好，她点点头。恰到好处的水温让她的脚染上了薄薄的一层暧昧的红色，像开始成熟的果实，让人垂涎。
主人看起来有点疲惫，是加班太累了吗？要注意身体呀。趁着泡脚的功夫，你绕到了她的身后，为她做颈部按摩和揉肩。她的肩膀有点僵硬，脖子在按摩的时候还会些微的响声，这是长期过度伏案工作的表现。
呼——就算你让我注意身体也没用啊。你也不能替我去加班，她抱怨道。她是对的，你只是一个连大学文凭都没有的技师，没有能力为她的生活提供任何实质帮助。在这两三个小时里，把她的脚和身体伺候舒服，再辅以一些嘘寒问暖把她哄开心，就是你作为一名服务业者能做到的全部了。
主人不要这么说呀，我也是有一点用的。你说，尽力让自己显得比实际上更机灵一些。主人工作和生活上遇到了什么问题，可以和我说嘛。我可以帮主人想想办法，就算不行，至少也可以让主人发泄一下心情嘛。这也是我们的服务宗旨。
其实也没什么，就是我们主管太傻x了。业务的细节是一点不懂，就知道在那里叭叭的瞎指挥，PUA我们。——你应该知道这个词吧？
嗯嗯，我知道。我也偶尔看些社会新闻的。感觉好像不管是什么地方，都有这样的傻x领导呢。比如我们新调来那个领班，基本的手法都不会，经常被顾客投诉，但就仗着是店长的亲戚，每天走路都牛的不行，就像这样。你边说边动作浮夸地模仿着。