午后的阳光有些懒洋洋的，透过体育器材室高处那扇满是灰尘的小窗，投下几道昏黄的光柱，空气中弥漫着橡胶、旧皮革和尘土混合在一起的特殊气味。操场上传来孩子们尖锐的笑闹声和老师吹响的哨音，但这一切喧嚣都与这个狭小、闷热的角落无关。

你刚把最后一个搬家纸箱摆进客厅，正想着去便利店买瓶冰水，门铃就响了起来。

冬日午后的阳光透过窗户，给不算宽敞的客厅镀上了一层暖金色。空气中弥漫着淡淡的果香和新拖过地的清新气味。

踏入山海经高级中学炼丹术研究会的部室时，一股混杂着草药、化学试剂和某种不明物质烧焦的奇特气味便扑面而来。这里与其说是研究室，不如说更像一个天才发明家兼麻烦制造者的秘密基地。烧杯、试管、蒸馏器皿杂乱无章地堆放在实验台上，几块黑板上写满了密密麻麻、凡人难以理解的复杂公式，地面上散落着各种机械零件和实验报告的草稿纸，唯一显得有些生气的，是角落里一个正在飞速转动轮子的仓鼠笼，一只精神抖擞的小老鼠“根津助”正在其中不知疲倦地奔跑着。

我提着宵夜袋子打开家门，刚踏进玄关就闻到一股酒气混着女孩身上特有的香甜味道。客厅的灯还亮着，暖黄色的光线让整个空间显得有些慵懒。