白景言今年十八岁。
而那个早在十八年前就自杀的女人如果还活着, 现在已是和饶曼一般年纪的美妇人了。或许和她一样，穿着华贵的衣裳，每天用着五位数的保养品却还嚷嚷着“眼角又多了一条细纹”；也或许有一个舒迦一般大的孩子, 伏在她肩上娇嗔捶背。
白景言，白景颜。姓名相差无几, 可年龄却相差两轮的两个人，不是巧合, 也不是母子。
——他们身体里流动着相同的血液, 是同父同母的亲姐弟。
十八年前, 白景颜去世, 死亡诊断证明书上明明白白写着四个大字“自杀身亡”。但在旁观者眼中，这远远不是真相——可笑，大家族之间的生死，岂能是自杀身亡这么简单？
舒白两家的丑闻在当时算不上什么机密。丈夫抛弃结发妻子在外养了情妇, 甚至生下了一个女儿, 逼死原配, 一尸两命, 又明媒正娶将情妇迎进门，给了情妇和女儿正当的名分。
在流言的发酵下，舒家不为所动，可白家这个正统大家族却逐渐销声匿迹了。
有人说, 白家是举家移民了。
有人说, 白家是破产落没了。
更有毫无底线的媒体胡编乱造，白家是集体给掌上明珠陪葬去了。
而白景言, 就是在这样遍地流言的时刻出生的。
白家老来得子，本是一件喜事，可他们却没有昭告世人，就连直系血脉也鲜有人知。
在白景言尚小的时候，他的父母也时常带他出去散心。虽说白家是个大家族，但毕竟没有明星那般知名度与曝光度，走出了宅院，也不过是寻常人家。
“哎哟，您二位可真有福气，孙子这么俊哪！”
年仅三岁的白景言一手牵着鹤发鸡皮的父亲，一手牵着满头银丝的母亲，撅着小嘴嗔道：“他们不是我爷爷奶奶，是我爸爸妈妈！”
进了学堂后，白景言发现，自己的父母似乎真的和别人家的不一样。
被误解久了，就连白景言自己也不愿再去解释了。他坐在母亲的膝头，耷拉着小脑袋问道：“妈妈，为什么你们总被当成我的爷爷奶奶？”
白母欲言又止，声音渐渐哽咽：“其实，你本不该来的……你本来有一个姐姐，她在可以当母亲的年纪离开了，所以才有了你。”
白景言隐约察觉到母亲的话中话，想要去摸索更多有关这个“姐姐”的故事，可除了这句话，他再也不曾从父母的口中听见有关“姐姐”的只言片语。
他用尽储存的知识量去消化这句话，最终在仅有的新闻报道和家仆的碎语中还原了事情的真相。
总角之年的小男孩，还不懂什么是情什么是爱，却先明白了什么是恨。
他开始和曾经最不屑的人打交道，学会了商场上的那一套，也变得乖僻。但在父母的心中，他还是那个乖巧懂事的白景言。他们也依然将白景言当成一切，无限满足也无限纵容——就像是想要弥补什么一般，从来不去约束他。
三个月前，白景言悄悄潜入了墓园，找到了那个一直被藏着掖着的墓碑。
黑白照片上的女子还很年轻，笑容如同一朵清丽的茉莉，淡淡的甜。
白景言站在墓碑前，从晨光熹微，一直到黄昏月落。
回到家，他窝在父母的怀里，甜蜜地撒着娇：“爸妈，我想买个玩具，可能有点贵。”
白父有些诧异，眼角流露出一丝欣慰：“我们景言从来不开口要东西的，这次怎么开窍了？说吧，想买什么？”
“一支战队。”
*****
在舒迦被扑面而来的真相淹没的同时，骆知简收到了意料之中的邀约。
年轻的男孩穿一身清爽的白衬衣，像一只温顺的小狗，坐在角落的藤椅上轻轻摇晃着。
骆知简看不惯他，但却也否认不了，这是个优秀且讨喜的小孩。
他不想用过多的废话去开场，站在茶桌旁，单刀直入：“你到底什么目的？”
白景言歪着头，眨了眨大眼睛：“骆爷，不坐下来喝点什么吗？”
骆知简不发一言，只是盯着他那双让人看不透的双眼。
“你也真是的，有便宜都不占。”白景言抿了一口奶茶，慢悠悠地拉长尾音，“我在夏季赛开始前就说过了，我的目的……是你呀。”
鬼才信。