他干脆将五指挤入她的指缝间，十指相扣，拇指缓缓摩挲着她手腕内侧那片细腻的皮肤——那里脉搏正急促地跳动着。

朱鸢身体微微一僵，却没有挣脱，任由他拉着向前走。她的指尖在他掌心里轻轻颤抖，像是在无声地诉说着什么。

青衣跟在两人身后，目光饶有深意地瞥过两人交握的手，轻笑着摇了摇头。

三人来到连座的位置。

哲很自然地让朱鸢坐在中间，自己在她左侧落座，青衣则在右侧。

影院灯光渐渐暗下，银幕上的光影开始闪烁，但朱鸢的注意力却完全不在电影上。

黑暗中，她能感受到哲的体温透过衣料传递过来。

他的手臂就在她身侧，偶尔随着动作擦过她丰满的胸脯边缘。

每一次触碰都让她心跳加速，身体不由自主地绷紧。

“放松点。”

哲低沉的嗓音在她耳边响起，温热的气息拂过她的耳廓。

她下意识地偏头，却正好对上他深邃的目光。

黑暗中的眸子亮得惊人，带着某种她读不懂的意味。

朱鸢慌乱地移开视线，却发现自己无处可逃。

银幕上的画面她完全看不进去，所有的感官都集中在身侧那个男人的存在上。

他的呼吸节奏，他手臂的温度，甚至是衣料轻微的摩擦声，都在她脑中无限放大。

电影放映过半时，哲的手自然地搭上了她的大腿。

隔着警服裤的布料，她能清晰地感受到他手掌的温度。

那手掌缓缓移动，指尖在她大腿内侧轻轻画着圈。

“哲……”

她压低声音，带着些许抗议的意味，却发现自己发出的声音绵软无力，反而像是在撒娇。

“嘘，专心看电影。”

哲侧过头，嘴唇几乎贴上她的耳垂。

湿热的气息喷洒在她敏感的耳廓上，她甚至能感受到他嘴唇若有若无的触碰。

朱鸢的身体猛地绷紧，双手死死抓住扶手，指节都泛白了。

那手掌却没有停下，而是沿着她的大腿向上，最终停留在她小腹的位置。隔着衣料，她能感受到他掌心的热力透过来，几乎要将那块布料点燃。

“你知道吗？朱鸢。”

哲的声音低沉而沙哑，在她耳边缓缓流淌：

“刚才那声‘爸爸’，叫得很好听。”

朱鸢的身体猛地一颤，连呼吸都停滞了。她转过头，用震惊的目光瞪着他，却对上他带着笑意的眼神——那眼神里满是灼热的占有欲。

“我、我不是故意的……我……”

她语无伦次地想要解释，却被他用食指轻轻按住嘴唇。

“不用解释。”

他靠近她，几乎要贴上她的唇：

“我很喜欢。以后私下里，就这样叫。”

不是请求，而是命令。

朱鸢的大脑完全宕机了。

她呆呆地看着他，看着他那双在黑暗中依然明亮的眼睛，看着他唇边那抹掌控一切的笑意。

心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破胸膛。

而更让她羞耻的是——她发现自己并不讨厌这个命令。