许轻漾和季星野漫步在公园的小路上闲聊，弯弯绕绕了好一会儿，才来到西门的一棵树丛旁——那是笨蜘蛛织网出没的地方。

但此刻，季星野并没有看见许轻漾描述里“左边疏右边密”的蜘蛛网，反而见到了一张疏密有致，形状酷似正多边形的蜘蛛网，上面还粘着猎物，而蜘蛛网的主人正在进食。

许轻漾担忧道：“这是那只笨蜘蛛吗？”

“不知道。”季星野提议，“不然我现在对它拍张照片，你把你手机里的图片也调出来，我们对比看看？”

许轻漾从大衣口袋里拿出手机，从相簿里找到笨蜘蛛的照片，恰巧季星野这时也拍好了一张图片。

两人把头凑在一起，将各自照片里的主体物放大到同一大小——

两张照片里的蜘蛛，右边第三条腿的绒毛有同样的豁口，左边第一条腿也都受过伤，比其他腿要短上一截。

许轻漾讶异地盯着自己手机里残破的蜘蛛网，又没忍住抬头对比了一下自己眼前看到的景象。

季星野偏头看向身边人，迫不及待道：“许总，笨蜘蛛活下来了。”

许轻漾难以用言语表述自己的心情——蜘蛛织新网，需要依赖吃掉旧网来积攒丝线——它需要经历无数次地吞咽、消化、重新开始，才会有如今在漂亮蜘蛛网上，从容进食的模样。

“……”许轻漾对上季星野的视线，由衷地道，“太好了。”

回去的路上，两人偶然路过一家书吧，大概是因为工作日，店里很冷清，没什么人。

许轻漾原本也只打算简单逛一圈就离开的，结果在路过收银台时，看到了书店正在举办的活动——写信寄给五年后的自己。

他停下脚步，浏览活动介绍，发现店家承诺，参与活动的信件真的会在五年后如数寄出。

五年后……

可能连家庭住址都变了。

收到信件的机率太渺茫，就算花钱写信大概也只是给自己买一份浪漫的寄托。

“你想写吗？”季星野问。

许轻漾拿不准主意。

他正犹豫着，就听季星野说：“犹豫就是想要，我们现在去就写。”