程穗影的目光一直都定在窗外，医院的高楼看出去，什么也看不到，连最高的立交桥也丝毫入不了眼，能看见的只有一片纹丝不动的天和瞬息万变的云。她的注视，空洞得像一篇空白的文章，给了人无尽的想象。

泛白的墙壁上，谁也没有留下痕迹。这间病房，住过多少人，留下过多少人的回忆，除了医院存档里的记录，整个房间，没有一丝多余的痕迹证明谁来过。这里，是天堂，谁也找不到属于自己的独特，生了病的人只剩下可悲的苟延残喘。

轻轻地推开病房的门，程穗影偏着头，好像没有察觉到蹑手蹑脚的动作，杨率靠在床沿上，困意袭来的睡意，晴哲走过去，拍了拍杨率的肩膀，叫醒他：“你先回去睡一觉，洗个澡，这里暂时让我来看着吧。”

杨率惺忪的睡眼努力睁开，点点头，把沙发上的换洗衣服和保温杯都一股脑地抓起来，轻轻地合上门。门缝里，程穗

影整个人一动也不动地躺着，没有因为外界环境的变化而有丝毫的改变。

正午的阳光太刺眼，晴哲把窗帘拉上一点，房间顿时阴沉了一些，程穗影眨了眨眼睛，继续注视着窗外惨白的一片空白。晴哲俯下身子，轻轻地在程穗影的额头上吻了吻，熟练的动作在阳光下是和谐的一幕。

空间又遁入成了寂静，晴哲拉过靠椅，在床边坐下，抓着程穗影的手，轻轻地抚摸着，仿佛是长久的静谧，手的皮肤略显粗糙。他动了动嘴唇，磕了磕牙齿，慢慢地开口，穗，好久不见。

穗，我不够爱你，我知道。

穗，我很懦弱，我很没用，我知道。我保护不了你，让你变成现在的样子，都是我的不对。许晴住院之后，我有和我妈妈谈过，我问她知道不知道我最喜欢的女生是谁。她说她知道，她是最近才知道的。

一直以来，她都知道你的存在，她并没有不喜欢你，而是因为我把你保护得很好，从来不轻易在任何人面前提起你，所以她一直以为我对你只是普通的感情，于是她才会专制地摆布我的婚姻。她说，只要我勇敢地向她争取一点，事情就不会落为现在的地步。

穗，你看，我有多糟糕，多可恶。你能不能醒过来，打我一个耳光，把我揍得遍体鳞伤也好，只求你醒过来，回到最初的你。不过，我们还能不能回到最初的样子呢？我也不知道。小多的病情尽管一直很稳定，可是医生说过不要抱最大的希望，也许能活好几年，也许病情恶化，都不一定。

“这样，我要如何弃她而去呢？”晴哲用被子捂住脸，被子上有浓重的药水的味道，和泪水的味道混在一起。所有东西，被其他的物质入侵后，很难维持住自己原本的样子。

程穗影咬了咬大拇指的指甲，好奇地用眼神看着面前的这个人，他重重的力气压住了自己的手臂，手臂是一阵麻木，她反抗性地发出“嗯嗯”的表示难受的声音，晴哲抬起头，眼角残余的泪水还没有干，他放开程穗影受惊吓的手，束手无策地看着。

“你知道我是谁吗？”晴哲不安地开口问道。得到的只是无尽的沉默，程穗影拿回自己的手，塞进厚厚的被子里，然后偏过头，呆滞地望着窗外，窗外是黑了一些的天色和早已变了形状的云朵，再无其他了。

“穗，拜托你快点好起来。”晴哲轻轻地合上门，把寂寞和空寂都锁在了房间里，把悲痛和难过都隐藏在自己的心里，然后一个人沿着长长的空空的走廊走了。

（本章完）