丛风一点点将他落下来，方与宣连忙拉着他离开，还没走远就看到几个孩子跑进小广场内。

方与宣躲到走廊中，忽然问：“你以前来，会和他们一起玩吗？”

“不会。”丛风看着，又感到心底蚂蚁爬一样痒，他磨了磨后槽牙，从口袋里弹出一根烟。

那句戒烟戒酒延年益寿绕在耳边，他记着这话，好几天没再动打火机，只用犬齿咬着，将烟嘴咬得坑坑洼洼。

“我也不会和小孩子相处。”方与宣说完，往活动室的方向走去。

大人的时间流速和孩子的时间流速不一样，他的一个小时只是拥挤日程表里的一眨眼，孩子的一个小时是未来许多天的翘首以盼，友谊的重量变得不一样了，承载的期盼也各不相同，方与宣自认没有办法好好处理，知道离别的滋味，所以有更沉的心理负担。

重新停在活动室窗外，两个板凳依旧在乖巧地等待他们回来。

讲解员的故事已经来到民国时期，惊心动魄、风雨飘摇。

方与宣听得入神，许久后小声问：“你知道我为什么喜欢捣鼓文物吗？”

丛风偏头看他一眼，淡淡道：“知道。”

他说得很轻，方与宣便也只会心一笑。

他喜欢老物件，文物承载了既定的故事，不需要花费沉没成本进行探索——他可以直接知道“一年的朋友”是会在未来再重逢，还是这辈子都不再见面。