方与宣忽而诞生某种源自本能的瑟缩，他感知到丛风身上令人胆寒的肃杀气，一时间竟说不出话来，像是回到了他们刚刚认识的时候，带着拒人千里的距离感。

可又与那时有所不同，那时的距离感是因为丛风的回避，可此时的距离感却是因为陌生。

陌生，他有一秒钟怀疑是否眼前的丛风才是真正的丛风，脱掉那层冷静又疏离的衣服，刮掉厌世凶躁的皮囊，袒露出真实的冰冷与危险。

“你……”方与宣听到自己的声音有些发紧，“我帮你拿杯水吧。”

他说罢转身要逃。

“方与宣！”丛风叫住他，语速很快，嗓音哑得不成样子。

方与宣背对着他，手指落在门上将推未推，心底某根弦被陡然拨动，余韵震得人发颤。

他害怕听丛风叫他的名字，太暧昧了，远比喝酒谈心、同床共枕更暧昧。如果临睡前丛风叫了他的名字，他不会问出什么时候才拍美剧这样的荒唐话。

他侧过身回头，丛风已经直起腰，靠着池沿，脸上的水珠顺着下颌滴在衣襟上，晕出一片星星点点的深色。

“你不舒服？”方与宣见他仍然面无血色，试探性地问。

丛风却摇摇头，沉默了好久，才忽然开口问：“几点了？”

“不知道。”方与宣说。

丛风终于注意到他身上的浴袍，目光流连在脖颈和锁骨上，皱了下眉：“你半夜洗澡干什么？”

“……你现在才发现我在洗澡？”方与宣按了按眉心，总觉得今晚两个人都不太正常，反倒显得氛围呈现出诡异的和谐。