苏小念把最后一个瓷碗用干净抹布擦干，放进消毒柜里，顺手关上了柜门。
消毒柜发出滴的一声轻响，紫外线灯管映出一片淡蓝色的冷光。
妈妈还没下班。家里静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒，在空旷的客厅里一拍一拍地落着。夏日的下午三点半，这种安静莫名让人觉得有些发闷，像是一阵暴雨来临前沉闷的天空，仿佛空气里正悄悄积攒着某种说不清道不明的粘稠质感。
他掏出手机看了眼屏幕。
三点半。暑假已经过去了一半。
窗外高大梧桐树上的蝉叫得像是一台被按死在最高转速上的电钻，嘶哑、歇斯底里，把整个午后的阳光都给锯得稀碎。苏小念拿起遥控器，把客厅的空调温度又往低拉了两度。冷气呼呼地吹出来，打在他光裸的肩膀和脖颈上，起了一层细小的鸡皮疙瘩。
他窝进皮质沙发里，指尖在手机屏幕上漫无目的地上下划拉着。
同学群里偶尔有人发两张爆肝游戏的通关截图，或者是某家网咖的冰镇饮料优惠券。苏小念随手往群里扔了个普通的萌宠表情包，隔了几分钟，依然没人接话。大学的第一场暑假太长了，长到每天的日子都被拉得又稀又薄，像是一碗加多了水的白粥，寡淡无味。
手机屏幕突然亮了起来。
屏幕上跳出两个字：妈妈。
苏小念点开微信。
「晚上部门要开临时总结会，大概七点半才能到家。冰箱中层有昨天包好的三鲜饺子，你自己烧水煮一下，别等我了。」
苏小念指尖敲击键盘，回复了一个“好”。他盯着屏幕看了两秒，觉得太冷淡，又补了一句：
「知道了妈，你忙你的，注意别太累了。」
苏婉很快发过来一个摸摸头的小猫表情包。看着那个表情，苏小念嘴角微微弯了弯，心里泛起一股踏实又温暖的甜意。
他放下手机，从沙发上站起来，在客厅里无所事事地来回走了两圈。
沙发靠垫有点歪，他伸手给拽得整整齐齐；茶几上的电视遥控器放在左边，他顺手拿起来放到右边；厨房大理石灶台上落着一滴洗洁精留下的水痕，他抽了一张湿纸巾，仔仔细细地擦得光洁如新。
其实没什么理由做这些。他只是手闲，身体里像是揣着某种少年人特有的躁动与蓬勃精力，无处宣泄。
突然，一阵急促的敲门声打破了客厅里的安静。
“咚咚咚。”
苏小念走到门后，凑到猫眼上往外看了一眼。
猫眼里映出一张熟面孔。是住在隔壁的赵柔赵阿姨。
她身上穿着一件洗得发白、领口有些松松垮垮的浅灰色棉布家居服，头发只用一只塑料抓夹随手拧在脑后，几缕散乱的碎发贴在修长却略显苍白的脖颈边。手里正紧紧捏着一个空了的玻璃老抽瓶子。
苏小念拉开防盗门。
“赵阿姨。”
“小念啊，”赵柔把手里的空酱油瓶轻轻晃了晃，嘴角微微往上提了提，却挂着一股掩不住的疲惫与寂寞，“你家有老抽没有？阿姨红烧肉做到一半，翻遍了厨房才发现老抽没了。”
“有的，赵阿姨你等一下。”
苏小念转身进厨房去拿酱油。
赵柔并没有进门，只是静静地靠在门框上。当苏小念拿着大瓶老抽走出来的时候，发现赵柔正看着走廊尽头那扇小窗户里透进来的余晖发呆。
她的眼神是空落落的，瞳孔里没有任何焦距，像是在思念着什么，又像是整个人都已经沉进了某种长年累月的冰冷孤寂里。
直到苏小念走到面前，她才像是被惊醒了一样，身子轻微抖了一下，连忙露出一个有些僵硬的微笑，伸出手接过瓶子。
“哎，谢谢你啊小念。阿姨一个人吃饭，老是顾前不顾后的，少东少西。”赵柔轻轻叹了口气，指尖在凉冰冰的玻璃瓶上按了按，“以前两个人在一起住的时候，这些调料从来没断过。现在倒好……隔三差五就缺这缺那。”
她说这话的声音极轻，比她身上那件洗掉色的棉布布料还要软，带着一种说不出的落寞。
苏小念一时间有些不知该怎么接话。赵阿姨半年前刚离了婚，前夫搬走之后，隔壁那栋大房子里就只剩下了她一个人。平时出门碰到，她总是低着头，像是一朵提前谢了的白玉兰。