“哎哟，顾老师这心思可真是够细的。”沈妍在旁边咬着马克杯的边缘，一双带着戏谑的凤眼在两人之间来回逡巡，“我们林老师平时画画确实挑剔，连我都不知道她想要什么牌子。顾老师，你这顺手一买，可真是买到人心缝里去了。”
顾晨的脸颊登时涨得通红。
他有些局促地将手插回卫衣口袋里，眼神慌乱地在林柔那张雪白清透的脸上停留了半秒，接着便像是做错了事般，有些狼狈地往后退了两步。
“那、那你们先忙，我先去操场准备器材。”
他走得极急，高大的背影在走廊里带起一阵冷风。
林柔看着他的背影消失在拐角，手掌轻轻复上了那个温热的牛皮纸盒。
外包装纸上还残留着年轻人手心里的体温，那温度顺着她的指尖一路向上，烧得她半边手臂都有些发麻。
“瞧瞧，这小男生，纯情得跟张白纸似的。”沈妍放下杯子，走到林柔桌旁，伸手点了点那个盒子，“林柔，你可别怪姐姐多嘴。这么个成天满眼都是你的年轻男孩子，可比外面那些满身铜臭、回个消息都要拖上一天的男人强百倍。你要是真的没心思，就趁早把话说明白，别让人家一直这么悬着。可你要是心里也有那么点意思……二十五岁，放纵一次又怎么了？”
放纵一次。
这两个字像是一道细小的电流，在林柔单调冰冷的神经里激起一阵战栗。
她拉开抽屉，将那个盒子妥帖地放了进去。
抽屉关上时发出的沉闷响声，好似将她内心的某种躁动暂时锁闭。
下午放学后，连绵的小雨终于停了。天空呈现出一种沉闷的铅灰色，潮湿的雾气顺着操场边缘的法国梧桐树叶缓缓滴落。
林柔独自留在美术画室里，整理着初一学生们交上来的水彩画。
空旷的教室里只有纸张翻动时的沙沙声，落日余晖穿过高大的拱形玻璃窗，在冰冷的地板上拖拽出橘灰色的光斑。
她今天穿着一件宽松的白色羊绒衫，领口微微敞开，露出精致挺拔的锁骨。
下半身是一条修身的黑色长裤，将她一米七五的修长身形与那双惊人的大长腿勾勒得越发笔直。
三年的冷清生活让她的身体始终保持着一种宛如未开苞少女般的紧致与敏锐，每一次呼吸，羊绒面料摩擦着胸前饱满的肌肤，都带来一阵异样的温热。
脚步声在走廊里响起。沉重、平稳、带着某种克制的节奏。
顾晨站在画室门口。
他已经换下了灰色卫衣，穿着一件干净的白衬衫，衣袖挽到手肘处，露出小臂上有些紧绷的肌肉线条与淡青色的静脉。
他手里抱着一叠未修剪完的宣传硬纸板，神色显得有些疲惫，唯独那双看着林柔的眼睛，亮得让人不敢直视。
“林老师，还没走啊。”他的嗓音在空旷的画室里产生了一丝回音，低沉而有些沙哑。
“嗯，把这批画整理完就走。”林柔没有抬头，手指有些慌乱地将几张画纸对齐。
顾晨将手中的硬纸板放在最前排的课桌上，慢步走了过来。
他停在距离林柔不到半步的位置。
那个距离极其微妙，林柔甚至能够闻到他身上刚刚沐浴过后的干净皂香，混杂着淡淡的薄荷洗发水气味。
他弯下腰，伸手去拿桌上剩下的一沓教案。
林柔的指尖恰好在此时也伸了过去。
两人的手指在空气里有些毫无防备地触碰在了一起。
顾晨那宽大、温热的掌心擦过林柔冰凉纤细的指节，滚烫的体温通过薄薄的皮肤黏膜瞬间传递了过去。
林柔的心脏剧烈地漏跳了一拍，手腕一缩，手中的教案散落了一地。
“对不起，是我太笨了。”顾晨低低地咒骂了一声，蹲下去帮她捡纸。
林柔也跟着蹲了下去。
两人的距离在狭窄的课桌缝隙间被无限拉近。
顾晨那张年轻、轮廓分明的脸庞近在咫尺，林柔能清晰地看见他浓密的睫毛，以及额角处因为隐忍而微微蹦起的青筋。
他灼热的呼吸喷洒在林柔雪白的颈侧，激起了一层细密的颤栗。
谢行远的那句“我不介意，当成一场游戏”，在这一瞬间被无限放大。
她看着眼前这个为了自己一次触碰就慌乱得不知所措的年轻男孩，内心深处那股压抑了三年的荒凉，仿佛找到了宣泄的出口。
他今年才二十三岁，正处于最蓬勃、最热烈的年华。