起落架触地时，震颤顺着舱壁骨架一路爬进武藏并拢的膝骨——金属的鸣响还没消散，鼻腔里已经灌满了港区空气的味觉档案：海水碱味在舌根泛苦，正午晒热的水泥地蒸出干燥的粉尘感，远处维修车间飘来的机油分子像一层极薄的铁锈涂层，贴在喉头。这气味和她离开前没有任何区别——棕黄色瞳孔在机舱昏暗的灯光下缩了一瞬，随即展开成惯常的、沉静如古井的深邃。舷窗外，跑道尽头是航站楼的灰色轮廓，而黑狐耳在发间转动了一圈，把旅客窸窸窣窣收拾行李的声响收进耳道——白噪，到家了的背景音。一声几不可闻的吐息从鼻腔滑过，身后数条黑色狐尾随之轻微摆动，毛尖在座舱扶手边缘扫出细沙般的沙沙声。
舱内顶灯熄灭的瞬间，武藏借着舷窗透进的午光撑起身体。黑色羽织上的金线龙纹随肩胛骨滑动，在舱壁阴影里割开一道转瞬即逝的流金；红白内衬的V领仍贴着锁骨，红色袴裙的褶皱却随着重心前移骤然展开，又在木屐踏上金属舷梯时猛然收拢。注连绳与两柄佩刀在腰侧相撞——皮革与金属发出低哑的摩擦声，而舷梯的震颤正顺着漆木鞋底往上爬，每一步都像锚链砸进船坞，带着大和级传承者骨骼里那份甩不掉的沉重。舷梯尽头的玻璃幕墙映出一袭身影：乌黑长发及腰，齐整的刘海下肌肤在玻璃反光中泛着冷调润泽，而那双深不见底的棕黄色瞳孔正从镜面深处回望自己——警觉的最低档位在竖直的狐耳尖上凝成一点微不可察的颤。
到达口的自动门向两侧滑开，港区午后的热风立刻撞上面颊，把羽织下摆吹得猎猎作响。胡滕就靠在停车场入口的水泥柱上。黑色短发被海风吹得凌乱，深色衬衫扣子开到第三颗，锁骨和胸口那片皮肤在阴影里泛着冷调的光；右手夹着一根细长香烟，烟丝燃烧的青灰色烟雾在光线里升腾、扭曲，又消散——暗金色竖瞳抬起来，没有久别重逢的喜悦，只有一种迟钝的、像在看某样不太想面对的旧物般的平静。
武藏的狐耳在距胡滕不远处偏了偏——从"注意"切换到"锁定"。一股气味先于视觉撞进鼻腔：胡滕身上弥漫着男性的体味，浓烈的、属于成年雄性的、残留在衣物纤维和皮肤表面的气息，混杂在惯常的烟草香与睡袍残留的樟脑味之间，像一层看不见的薄膜覆盖在她全身上下——狐尾毛根绷紧了一瞬，尾骨关节传出极细微的咔哒。
衣领边缘那几道深紫色结了薄痂的牙印，是在狐耳锁定了气味的源头之后才被瞳孔捕获的。牙齿咬进去、吸吮出的淤斑，位置刁钻之极——刚好卡在衣领能遮住和遮不住的交界处。喉结不自觉地滚动了一下，咽下的是一口无味的空气。
"你回来了。"胡滕的语气不咸不淡，没有问候，没有拥抱。烟被叼进嘴角，双手插进裤兜，整个人朝停车场方向转了过去。那双漆皮靴子的鞋跟敲在水泥地上——节奏比半年前更慢，更随意，像是在走一条已经走过无数次的、不再需要导航的路。
跟在后面的武藏还没开口，步态分析已经在狐尾的静止中完成了——胯部摆动幅度比记忆中大了近一倍，两条腿迈步时膝盖间空隙缩小了一截。长期进行某种需要双腿夹紧的重复动作后，身体会自己重写走路的算法。尾尖那撮毛还翘着，尾根却像被钉进了椎骨。
"家里怎么样？"声音一如既往地从容，带着长辈特有的磁性。但每一个字后面都挂着钩子——手指在袴裙布料上无声敲了几下，那是她在重樱战场上计算胜率时的肌肉记忆。
"腓特烈最近睡眠不太好。"烟灰弹向车窗外，灰烬在热风中翻了个身，落在水泥地上碎成粉末。 "天城跟新来的学生很合得来——她最近精神状态比以前好多了。"
转学生。狐耳弹起来的同时，颈后一层细密的汗毛跟着竖了。 "什么转学生？"车窗外的港区街道正以四十五码的速度向后退——便利店、邮筒、自动贩卖机，一个一个滑过去，没有一个能抓住焦点。
