根据印度历法，每年都由一颗特定的行星所统治。我还发现，在人生的各个阶段，分别会有一个特定的季节具有特别的重要性。回首童年时光，我对雨天的印象最深。狂风暴雨淹没了游廊的地板，房门紧闭。负责在厨房打下手的老女佣佩丽从集市买了蔬菜，拎着篮子、蹚着泥泞，被雨水淋成了落汤鸡。我无缘无故地在游廊上狂奔，欣喜若狂。
我还经常记得上学时的情景。我们班的教室在一道柱廊旁，与外界用一层席子隔开。到了下午，乌云层层叠叠，遮满了天空。随后，我们眼看着大雨密密地浇下来，夹杂着又长又响的雷声，仿佛有个疯女人用带着闪电的手指将天空从头到尾撕开。疾风劲吹，把席子搭的墙吹得东倒西歪，似乎马上就要倒塌。天色昏暗，我们无法辨认书本上的字迹，这时，老师便停止授课，听任风暴对着我们咆哮，我们则悠闲地坐在凳子上，摇晃着双腿。我的思绪飞到了遥远的荒野，那里有童话中王子的身影。
我还记得，斯拉万月的深夜，淅淅沥沥的雨声，从我睡眠的缝隙中传来，营造出一种比最深的睡眠还要深沉的愉快的宁静。在醒着的间歇，我祈祷能在清晨还看到雨继续下着，我们的小巷被水淹了，水池的沐浴平台也被雨水淹没到了最后一级台阶。
向我刚刚提到的那个时间望去，秋天已经登上自己的王位。它的生命在阿斯温月金灿灿的阳光中，从挂满露珠的绿草上显露出来。我在游廊上踱着步子，写了一首歌：
在这晨光中，我不知道自己的心在渴望什么。
秋日渐长，家里的时钟敲了十二下，正午时分，该做别的事儿了，但我的脑子里仍然萦绕着音乐，一点也不挂念日常的琐事。我唱着：
我的心啊，在没精打采的时光里，你和自己在做什么无聊的游戏呢？
到了下午，我躺在自己小房间里铺在地板上的白布上，拿着一本图画簿，打算涂上几笔。我并不是想苦苦追求美术的缪斯女神，而只是想消遣一下。重要的部分留在脑海里，没有画在纸上。与此同时，宁静的午后阳光透过这间加尔各答小屋的墙壁，像金色的美酒，灌满了酒杯。
不知什么原因，我在那段时间度过的所有日子，仿佛都是透过这秋日的天空、秋日的阳光才看到的——秋天是庄稼成熟的季节，也是我诗歌成熟的季节；秋天让我悠闲的谷仓充满了光彩，使我无忧无虑的心灵充满莫名的喜悦。在秋天，我文思如泉涌。
我在少年时的雨季和青年时的秋季之间发现了一个巨大的差别：雨季到来时，大自然紧紧地包围着我，用众多的剧团、独特的打扮和动听的音乐带给我欢乐。而沐浴在秋光下的欢乐是人的欢乐，云和阳光的游戏被留在了背景中，而喜悦和悲伤的低语占据了心灵。是我们的凝视，给秋日碧空染上了渴望的色彩；是人的渴望，给秋风的呼吸染上了辛酸的味道。
我的诗如今已来到人类的门前，这里不允许随意往来，门挨着门，房间套着房间。多少次，我们只看见窗户里的灯光就不得不折返，只剩宫门内的风笛声萦绕耳际。将心比心，两情相悦，通过许多曲折的障碍，才能实现给予和接受。生命的激流冲击着这些障碍，在欢笑和泪水中飞溅起泡沫，在无法确定流向的漩涡中翩翩起舞。
